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C ’EST une grande folie que d’être homme ; mais c’est une 
folie plus grande encore que de vouloir être heureux. 
Je me suis proposé dans cet essai de répondre à la ques- 
tion la plus importante pour nous qui vivons en ce XXe siè- 
cle à la fois exaltant et sinistre : pourquoi les hommes ne 
sont-ils pas heureux dans le monde d’aujourd’hui ? J’ai par 
la suite inventorié les possibilités de construire un monde qui 
soit fait pour l’homme et pour son plaisir , et ne soit plus 
l’effet d'un absurde malentendu. 

Indépendemment du résultat qu’on en peut attendre , je 
crois fju’il importe que certaines choses soient dites et que ce 
(j ne chacun désire secrètement — et souvent même sans en 
être conscient — soit enfin étalé au grand jour. 

Je dois reconnaître ici la dette intellectuelle énorme que 
j’ai contractée envers les auteurs suivants sans lesquels ce 
livre n’aurait probablement jamais vu le jour: Herbert Mar- 
cuse (n et Norman O. Brown (2) , qui ont exploré et amené à 
leurs conclusions radicales certaines découvertes de Freud 
que la psychanalyse officielle avait jugé prudent de reléguer 
dans l'ombre: Alan I!'. Watts (S > et John Lcxry dont les 
recherches parallèles aux miennes sur certains aspects de la 
pensée orientale m'ont été d'une aide précieuse : enfin , Jean 
Duvignaud , dont le livre Pour entrer clans le XXe siècle (i) 
me fut une source à la fois d’encouragement et d’inspiration. 


J’ai été amené , pour les fins de mon propos , à associer 
plusieurs points de x nie. On pourra , par exemple , être quel- 
que peu surpris d’y voir Marx et Freud se côtoyer , ou l’ensci- 



gncment traditionnel s'allier à l’hédonisme. Je ne peux assit - 
rcr avoir été absolument fidèle aux théories des uns et des 
autres ; mon souci aura plutôt été d’en tirer une synthèse qui 
soit de compréhension et d’utilité générales. 


J’ai dû, pour ce faire, adopter à l'égard des différents 
modes de pensée qui ont paru utiles à mon projet, ce. qu’on 
pourrait appeler une démarche tangentiellc ; car il ne m’a pas 
semblé utile de refaire ce que d’autres avant moi ont fait. Je 
renvoie donc aux auteurs cités ceux qui chercheraient à ap- 
profondir les questions particulières qu'aborde cet essai. 


Montreal l%(i. 


^ Iras et Civilisation ( contribution a Ercud ), traduit de l'anglais par 
J. -G. Ncny et B. Fraenkcl, Edit, de Minuit, Paris 1963 . 

Ero s et Thanatos (La psychanalyse appliquée à l'Histoire ), traduit 
de l’américain par Renée Villotcau, Edit. Julliard, Paris I 960 . 

(3) Amour et Connaissance , traduction de Nature , Man and Woman par 
Pierre-Henri Gonthicr, Edit. Gonthicr, Paris 1966 . 

Le Bouddhisme Zen, traduction de P. Berlot, Edit. Payot, Paris 1960 . 

(4) La nature de l'homme selon le Vedanta, traduit de l’anglais par René 
Allar. Edit. Dcnocl, Paris 1960 . 

(r,) Edit. Bernard Grasset, Paris 1960 . 

^ S|0 * c Nous ne donnons ici, dans les quatre premiers cas, que les oeu- 
vres traduites en français des auteurs cités; mais il sc trouve que 
ce sont justement les plus importantes pour le propos de ce livre. 
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Le plaisir interdit 


« Nous disons que le plaisir est le commence- 
ment et la fin de la vie heureuse. » 

Epicurc, Lettres à Mcnccce 


« Nos possibilités de bonheur sont ainsi limitées 
à l'origine par notre propre eonstitution. Il est 
beaucoup moins difficile d'étre malheureux . » 


Freud, Malaise dans la civilisation 
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Pourquoi l’homme est-il malheureux dans le monde mo- 
derne, alors que le développement des sciences et des techni- 
ques a mis pour la première fois à sa disposition les moyens 
de résoudre le problème de la pénurie (qui fondait à l’origine 
la répression sociale) et d’accéder enfin à une vie en grande 
partie libérée des servitudes du travail de subsistance ? 

Pourquoi, dans un monde où la nature transformée, vio- 
lentée, s’est conformée de plus en plus aux besoins de l’hom- 
me, celui-ci demeure-t-il malgré tout porteur d’un désir insa- 
tisfait ? 


Quelle est l’origine de ce désir ? Vers quoi tend-il ? Est-il 
de sa nature illusoire? (Comment l’expliquer alors?) Ou 
représente-t-il l’expression à un niveau où il devient irréali- 
sable d’un besoin se situant ailleurs ? 


Le désir formulé, en pensées ou en paroles, devient juste- 
ment irréalisable parce que la formulation même l’éloigne 
de son objet, le change de plan et en fait une poursuite illu- 
soire. Il s’habille alors de tout un apparat psychosomatique 
et tente de s’exprimer et de se réaliser par sa négation même. 
Mais le plaisir, dont le désir est la recherche, est une cons- 
tante de toute vie, au niveau de l’ineffable. Ainsi la quête 
d’illusions se poursuit-elle sur une toile de fond qui l’ali- 
mente, la soutient et lui fournit même, imperceptiblement 
presque, une infinitude de plaisirs qui échappent à l’être 
conscient, mais qui représentent pourtant les seules satisfac- 
tions du désir qui ne soient pas illusoires. 


Comment la société moderne s’accommode- t-cl le de ce 
désir qui est l’homme même ? En est-elle l’expression ou la 
négation ? La société moderne rend-elle l'homme heureux, 
sa nature même permet-elle le bonheur de l’homme ? 


Il est sur que toute société offre une réponse quelconque 
au désir de l’homme, car seul ce désir aurait pu la fonder ; 
mais c’est, dans le cas de la société moderne, une réponse 
faussée, détournée, sublimée qui, en fin de compte, excite le 
désir sans jamais le satisfaire, le propulse constamment au 
delà de lui-même, accumulant ainsi un capital de plus en 
plus explosif de frustration et d’angoisse. 
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Peut-on, d’autre part, entrevoir l’existence d’une société 
qui offrirait une réponse directe au désir de l'homme ? Nous 
étudierons en son lieu cette possibilité qui supposerait évi- 
demment la transformation complète des valeurs morales 
présentes, toutes fondées sur la nécessité de la répression. 

Ce n’est pas en soi le monde où ils vivent (pii rend les 
hommes malheureux; ils se forgent eux-mêmes des sociétés 
qui correspondent à leur besoin de répression. Et par un 
cercle vicieux (pii n’a pas de fin, c’est le malheur des hom- 
mes, plus ou moins avoué, plus ou moins ressenti, (pii les 
met à la merci de toutes les formes d’exploitation et les rend 
disponibles pour toutes les aventures de destruction, dont la 
menace d’une guerre nucléaire nous fait entrevoir la plus 
effroyable. 

4 

Rendre les hommes heureux, ce serait les libérer, les 
rendre enfin à eux-mêmes. C’est pourquoi une telle tentative 
soulèvera toujours contre elle tous les trafiquants, tous les 
exploiteurs, dont certains se prêtent assez facilement à eux- 
mêmes une bonne conscience (pii a toutes les garanties de la 
loi et de la religion. 

On me fera dès ici une objection (pii réduirait à néant 
mon propos, si seulement elle était fondée. Les hommes, dira- 
t-on, sont généralement heureux, ou du moins bon nombre 
d’entre eux; en tout cas, il ne sont pas malheureux, ou pas 
tellement malheureux, du moins certains d’entre eux. 

Avouons qu’à y regarder superficiellement, surtout si 
1 on restreint son enquête à la tranche brillante des sociétés 
industrielles modernes, les apparences sont, en effet, celles 
du bonheur. 

Lt pourtant, je parierais plutôt sur le malheur des cen- 
taines de millions de déshérités des pays du tiers-monde (pie 
sur ce bonheur-là (pii est, peut-on dire sans exagérer, le plus 
beau produit des trafiquants et des exploiteurs dont on vient 
de parler. Il ressemble à ces objets en matière plastique qui 
ont toute l’apparence de la chose réelle, mais qui aussitôt 
brisés ne laissent apparaître, sous une mince couche brillante, 
qu’un vide sans signification. 
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Je voudrais justement montrer que le bonheur (ou le 
plaisir, si l’on veut) n’a rien de commun avec les artifices 
brillants, constamment entretenus et revernis par tous les 
stupéfiants (le mot, en effet, ne peut être employé plus jus- 
tement) qu’offre en abondance notre civilisation. Le bonheur, 
au contraire, gît au fond même de l’être, non seulement de 
l’homme, mais de tout ce qui vit. Et je voudrais ici substituer 
au mot bonheur le mot plaisir dont l’extension est plus uni- 
verselle ; la notion de plaisir a, en effet, le double «avantage 
d’impliquer une totalité corps-esprit et de n’avoir pas, com- 
me la notion de bonheur, été galvaudée par un anthropo- 
morphisme trompeur. 


S’il le faut, nous renforcerons encore le mot plaisir par 
le mot volupté, au sens où un aphorisme hindou dit que 
"la volupté est l’image même de l’être’’. C’est aussi ce que 
voulait exprimer autrement le vieux philosophe Bachelard 
quand il écrivait que "l’essence de l’être, c’est le bien-être”. 


Par plaisir et volupté, je voudrais évoquer quelque 
chose d’indicible et d’ineffable, où l’être tout entier est en- 
gagé, compromis. Quelque chose d’humide et de profond, 
par analogie aux racines qui pompent la sève pour nourrir 
la plante, et aux lieux secrets où se forme toute vie. C’est 
également une vision, ou plutôt une sensation de totalité, 
d’absolu, d’unité. 


On a trouvé à travers les âges, pour désigner le royaume 
de la volupté universelle, des images comme fusion, contem- 
plation, simplicité de l’enfance, souplesse de l’eau ou du 
vent, indifférence absolue, etc. Dans l’univers mythique, c’est 
Eros, dieu de l’amour et de l’harmonie cosmique (1) . 

L’image d’une telle volupté se retrouve au coeur de cha- 
que être, prenant scs racines, comme l’a montré la psychana- 
lyse, à l’origine même, dans le sein maternel et dans la toute 
première enfance. 

C’est ce grand rêve qui s’incarne pour l’homme dans le 
corps anonyme de la femme, promesse de plénitude et de re- 
couvrement. Ce rêve tient à la fois du principe de plaisir et 
de l’instinct de mort (conçu comme un retour à l’origine); 
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mais il est en contradiction continuelle avec le principe de 
réalité, c’est-à-dire avec toute forme d’adaptation à quelque 
chose d’extérieur à lui, soit toute forme de vie ordonnée à des 
fins autres que les siennes propres. 

Voici déjà, et j’y reviendrai plus loin, une première évo- 
cation de l’opposition qui existe entre le domaine de la sen- 
sation et celui de l’organisation intellectuelle. Alors que 
cette dernière est le fruit de la résistance du monde extérieur 
au plaisir, qu’elle est le détour nécessaire pour se ressaisir 
soi-même, la sensation est immédiate et source permanente de 
plaisir. 

Plus la civilisation s’est acheminée vers l'idéalisme, l’or- 
ganisation intellectuelle et abstraite, plus elle s’est éloignée 
du domaine de la sensation et du plaisir immédiat et l’on 
peut, sans risquer de se tromper, présumer que les hommes 
y ont été plus malheureux et agressifs. L’idéalisme est la 
forme dernière de l’aliénation, celle qui fait passer toutes 
les autres, (pii les fait justement accepter comme étant idéales. 

Une civilisation du plaisir pourrait être conçue comme 
un retour à la réalité, au concret, une sortie de l’abstraction 
culturelle. La culture, dans une telle civilisation, correspon- 


1 1 1 Voici ce qu’en dit Mario Meunier dans une note au lUiu\uct de Platon. 
'Eros, être divin, se trouve pour la première fois mentionné dans un 
passage de la théogonie hésiodique. L’Eros théogonique est un élément 
primitif du monde. Il naît au commencement des choses en même 
temps que la Terre, et il prend part à l’oeuvre de formation et d’orga- 
nisation des éléments primordiaux. Principe élémentaire de la vie des 
êtres, il reste la condition indispensable de leur perpétuité. C’est l’in- 
vincible Eros qui, dans l’humanité comme dans toutes les espèces ani- 
males, sur terre et sur mer, rapproche et unit les sexes et domine la 
nature”. 


Plus loin, à propos du mythe des androgyncs exposé par Aristophane, 
Mario Meunier donne les précisions suivantes: ”Cc mythe de la scission 
et de l’amoindrissement des Androgyncs exprime la séparation des 
deux principes actif et passif qui se trouvaient unis d’abord en nous, 
comme dans une lyre, et qui se séparent par l’effet nécessaire des for- 
ces d’extension de notre être. Cet état primordial, cette séparation et 
ce retour par l’amour à l’état premier constitue le cycle entier de no- 
tre vie érotique”. (Albin Michel, Paris 1947, p. 43 et 92). 
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(Irait à lin jeu d'amour, une oeuvre de séduction plutôt que 
de répression sublimée, comme c’est actuellement le cas. 

11 faut en venir à cette vérité fondamentale que les plai- 
sirs sensibles sont les seuls plaisirs réels et que l’extension 
naturelle de ces plaisirs en formes culturelles est la fonction 
propre de l’érotisme. En restreignant peu à peu les zones de 
plaisir et en limitant les possibilités de communion érotique 
aux seuls organes sexuels, l'éducation répressive a engendré 
une activité mentale complexe, ordonnée à la recherche, par 
les voies souvent les plus détournées, de ce seul plaisir in- 
terdit. 


La sexualité a fini par envahir, sous les masques les plus 
divers, tous les champs de la vie psychique. Le pan-sexualisme 
n’a pas été inventé par Freud, comme on l'a prétendu; il est 
tout simplement le fruit de notre civilisation. C’est un pan- 
sexualisme refusé dont les voies vers le plaisir perdu sont tor- 
tueuses et parfois difficiles à discerner; mais dans ce leurre 
même repose la seule vérité de la quête humaine. L’ambition, 
l’art, l’habillement etc., toute l’activité humaine n’a finale- 
ment pour motif (inavoué) que la recherche du plaisir éroti- 
que où serait de nouveau ressentie la voluptueuse plénitude 
du corps de l’enfant. 


On voit une confirmation de cela dans le fait que les 
hommes puissants (c’est-à-dire les seuls qui eurent les moyens 
de faire ce qu’ils voulaient) se sont de tout temps entourés 
de femmes, qui étaient comme des symboles de leur prise sur 
le monde ; car la puissance sans l’érotisme n’est que pure 
folie. De nos jours encore on associe, dans la mythologie po- 
pulaire (roman, cinéma) la puissance virile à la compagnie 
des femmes très érotisées, ce qui apparaît le plus crûment 
dans les films policiers. 

L’exploitation du désir érotique à des fins détournées et 
la répression systématique de ses manifestations propres 
sont justement le fondement le plus universel de la do- 
mination. L’être asservi devient l’objet de l’asservisseur, 
étant pour cela privé de la plénitude érotique vers laquelle 
il tend naturellement. Dans l’opposition domination-servitu- 
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de, le plaisir d’un groupe de privilégiés se paie de l'asservis- 
sement des autres; mais on verra que cet asservissement per- 
vertit à son tour le plaisir des privilégiés eux-mêmes. 

Une civilisation du plaisir ne serait justifiée, et d’ailleurs 
possible, que si elle mettait à la portée de tous la pleine réali- 
sation érotique, en supprimant l'asservissement aussi bien 
physique que psychique. 

Il convient ici de dire que ce qu'il y a de vrai dans ce 
que de tout temps on a appelé la réalisation spirituelle tient 
à cet absolu érotique où l'être devient toute jouissance dans 
une communion ininterrompue avec la totalité des êtres et 
du monde. L’être réalisé est celui qui a aboli la contrainte et 
a défait en lui toutes les structures d’esclavage. Il vit dans la 
béatitude en ce monde même et n’a que faire d’un autre que 
lui vaudrait sa soumission à un système complexe de ré- 
pression. Ce (pii était une quête héroïque poui des êtres isolés, 
qui devaient y parvenir par une longue ascèse mentale. |xnn- 
rait devenir chose naturelle dans une civilisation qui laisse- 
rait tomber une fois pour toutes les entraves mentales qui 
contiennent l’être dans les limites nécessaires au maintien 
d’un système de domination. L'individualité prend la forme 
même de ces limites qui s’appellent propriété, rivalité, etc., 
sans parler d'une bonne partie des maladies physiques et des 
barrières psychiques qui ont la frustration pour cause. 

La thérapeutique généralement pratiquée de nos jours 
va exactement à l’opposé de la démarche normale, qui con- 
sisterait à abattre l’édifice de la négativité pour atteindre 
l’affirmation première de l'être ; elle cherche, au contraire, 
à construire chez le malade une nouvelle demeure d’illusions 
qui lui permette de vivre dans une société qui exige la dé- 
possession la plus totale de son être propre. 

Toute une littérature occidentale a, depuis quelques dé- 
cennies, hypostasié l’état de lutte, de tension, de contradic- 
tion, comme étant l’honneur même de l’homme et la justi- 
fication de sa vie. Le mot même de bonheur en a subi une 
sorte de dépréciation. On pourrait cependant facilement mon- 
trer que la lutte ou la tension sont toujours lutte pour quel- 
que chose et tension vers la réalisation de quelque chose, ce 
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quelque chose qui est, par définition, le désir. Or, le bon- 
heur (ou le plaisir) tient justement à la réalisation du désir. 
Mettre la valeur dans l’effort, la tension, c’est se vouloir un 
nouveau Sisyphe qui remonte constamment et inutilement 
la même pente. C’est la mystique du désir qui est le fruit 
empoisonné d’un conflit intérieur, comme on le verra plus 
loin. 

Si l’on interroge cet homme de désir, il répondra par une 
série d’images mentales dont la psychanalyse nous apprend 
quelles ne sont qu’autant de masques du seul désir fonda- 
mental de l’homme : revivre sans fin la volupté première de 
l’être, à travers quelques manifestations typiques toujours 
recommencées (1) . 

Tout un édifice fantasmatique s’élève ainsi à la surface 
de l’être réel, édifice dont le seul but est d’exprimer sur le 
mode négatif ou par une déformation qui les rendent mé- 
connaissables (parce quelles sont, dans les circonstances, 
inavouables) les aspirations réelles de l’être. L’homme est con- 
damné à ne jamais réaliser ses désirs cpte sous le couvert d’un 
masque ; le théâtre dans les sociétés modernes et les actes 
rituels dans les sociétés traditionnelles assument partielle- 
ment cette fonction, le reste étant assumé par l’individu lui- 
même dont l’activité sublimante recouvre finalement toute 
la vie. Car, comme Freud le faisait remarquer, “le chemin en 
arrière, vers la satisfaction complète, est généralement barré 
par les résistances maintenues par les refoulements” rJ) . 


ir * 


,n A propos de sa cure psychanalytique, Michel Lciris écrivait: "Ce que 
j’y ai appris surtout c’est que, même à travers les manifestations à 
première vue les plus hétéroclites, l’on sc retrouve toujours identique 
à soi-même, qu’il y a une unité dans une vie et que tout sc ramène, 
quoi qu’on fasse, à une petite constellation de choses qu’on tend à 
reproduire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois.” 
L’j.çf 1 1’ homme, Gallimard 1946, p. 239 du Livre de poche. 

Essais de psychanalyse, Au-delà du principe du plaisir, Petite biblio- 
thèque Payot, Paris 1965, p. 53. 
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L'histoire nous expose les motivations économiques et 
sociales de tous les systèmes de répression contre lesquels les 
hommes ont toujours, semble-t-il, été impuissants. Mais il 
se pose aujourd'hui, en ce vingtième siècle, où l’extraordinaire 
développement des sciences et des techniques a produit dans 
la vie de l'homme de tels changements qu’on en pourrait at- 
tendre une transformation radicale de la société, la question 
de savoir si les raisons anciennes ne sont pas dépassées et si 
la répression sociale n'est pas maintenue artificiellement par 
le simple mécanisme des habitudes et des systèmes, conti- 
nuant de broyer des générations d’hommes dans leurs terri- 
bles engrenages simplement parce qu’on n’a pas pensé à en 
reviser le mécanisme. La répression sociale ne serait-elle plus 
de nos jours qu’une superstition en laquelle on continue de 
croire, comme en une ancienne magie, mais qui n’aurait plus 
son explication dans les faits. 

On répondra que je pose peut-être la question un peu 
trop tôt et que tous les peuples n’ont pas encore atteint (il 
s’en faut de beaucoup) le degré de développement industriel 
des pays d’Amérique du Nord ou d'Europe. Il reste cepen- 
dant que ces derniers pays, justement, pourraient fournir un 
modèle, ouvrir une voie qui augurerait d’un avenir de plus 
grande liberté. Or. on constate, au contraire, qu’ayant atteint 
un très haut degré de civilisation technique, ces pays d’avant- 
garde n’en continuent pas moins à exercer collectivement, 
bien que d’une façon de plus en plus insidieuse, la forme de 
répression la plus archaïque dans les domaines touchant aussi 
bien l’organisation sociale que la conduite individuelle. 

La loi de domination a été intériorisée, de sorte que le 
citoyen accepte de bon gré, semble-t-il, une loi arbitraire qui 
le tient asservi à des formes sociales et à une morale répres- 
sives dont les buts sont pour lui de pures abstractions, à mille 
lieues de son intérêt propre. 

Les pays qui ont atteint un haut niveau de développe- 
ment industriel offrent par ailleurs l’avantage, du point de 
vue de notre propos, d’être les héritiers, en gros, de ce qu’il 
est convenu d’appeler la civilisation occidentale, mais qu’on 
pourrait aussi fort justement appeler la civilisation de la 
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volonté de puissance ; car cette civilisation est parvenue à 
s’imposer par la force à toutes les autres et a dû, pour y arri- 
ver, s’imposer à elle-même une forme supplémentaire de ré- 
pression, l’auto-réprcssion. 

L’attitude fondamentale de cette partie occidentale du 
monde, à l’égard des autres peuples, attitude qui s’est trans- 
mise des sphères dirigeantes ou exploitantes jusqu’aux diri- 
gés et aux exploités eux-mêmes, est à base de cynisme et de 
sentiment victorieux. Cette attitude rejaillit même (ce qui 
est normal quand on connaît le rapport entre Eros et l’ins- 
tinct de destruction) sur la démarche amoureuse, où le carac- 
tère victorieux oblitère la volupté naturelle, laissant insatis- 
faits et plus agressifs encore aussi bien le vainqueur que le 
vaincu. 

Il est donc arrivé qu’en apportant aux autres peuples 
les moyens matériels de leur libération de servitudes séculai- 
res de la pénurie, l’Occident dominateur a également conta- 
miné la terre du virus de son impuissance à jouir de la vie, 
comme il arrive qu’une femme frigide et hystérique impose 
une domination de mégère sur un foyer d’où sont bannies 
toutes les manifestations de joie. 

L’homme opprimé par un tyran peut malgré tout con- 
server une forme de liberté relative et de disponibilité pour 
soi, s’il n’intériorise pas la loi qui l’oppresse. Tel n’est plus 
le cas de celui qui apprend à aimer la main qui le châtie et â 
croire que les intérêts qui l’exploitent sont les siens propres. 
Or, tout l’art de la civilisation de la volonté de puissance 
aura été de créer, en conjuguant les forces de l’Etat et celles 
de la religion, des hommes dépossédés d’eux-mêmes au point 
de s’identifier â ce (pii les dépossède — c’est justement là que 
réside ce que l’on appelle l’aliénation. 

A la question de savoir si la répression extérieure peut 
être vaincue grâce aux progrès de la science et de la techni- 
que — c’est-à-dire s’il est possible que l’abondance, succédant 
à la pénurie, libère l’homme du travail superflu — vient s’en 
ajouter une autre, qui pourrait en être le corollaire : com- 
ment la répression intériorisée (l’aliénation) peut-elle être 
supprimée ? 
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Jusqu’ici, dans les pays où règne l’abondance — notant- 
ment aux Ftats-Unis, et l’Union soviétique s'engage semble- 
t-il sur une voie parallèle — l’aliénation collective s’est main- 
tenue et amplifiée, le sentiment de culpabilité cpic secrète 
cette aliénation projetant son ombre néfaste sur toute l’acti- 
vité humaine. 

Partant de l'idée de Freud selon lacpielle tout progrès 
de la civilisation s’accompagne d’une augmentation du senti- 
ment de culpabilité cpii en confisque les possibilités de bon- 
heur, Herbert Marcuse a montré epte l'abolition virtuelle de 
l’individu réalisée par la société technologique moderne n’a 
pas supprimé cette culpabilité, mais lui a simplement donné 
une orientation collective ' n . 

Le sentiment de culpabilité dont il s’agit trouve sa pre- 
mière expression dans le complexe d’Oedipe où le 1 désir de 
l’enfant ne peut atteindre son objet érotique (la mère ou le 
père selon le cas) que par des voies détournées, porteuses de 
mort et d’auiodestruction. On sait comment Octlipc s’arracha 
les yeux pour avoir tué son père et épousé sa mère, sans les 
avoir reconnus ni l’un ni l’autre. 

Une fois éveillé, le sentiment de culpabilité trouve un 
aliment continuel dans la loi du père qui est le prototype de 
toute loi sociale, pour devenir finalement mauvaise cons- 
cience une fois cj ne la loi du père s’est intériorisée, intégrée 
dans la personnalité du fils, pour former ce cpic la psycha- 
nalyse appelle le sur-moi, ou la conscience morale. 

La culpabilité est, pourrait-on dire, une maladie du dé- 
sir liée au fait que le plaisir est interdit (en tout premier lieu 
par la nature même de l'individualité faite de limitations et 
de prohibitions) sans que cette interdiction n’empêche de 
sentir qu’on est mutilé, tout en ne parvenant pas malgré tout 
a faire taire le désir. La culpabilité est donc à la foi ressentie 
a 1 égard de soi-même et à l’égard de la société. 


Malgrc cela, la culpabilité demeure; elle semble être une qualité du 
tout, plutôt que des individus, une culpabilité collective, affligeant un 
système institutionnel qui gaspille les ressources humaines et matériel- 
les qui sont à sa disposition et les cmpcchc de se développer. Eros et 
Civilisation , Ld. de Minuit, Paris 1963, p. 9). 


LE PLAISIR INTERDIT 


23 


Plutôt que de tenter d’y remédier en rationalisant au- 
tant qu'il se peut le domaine de la nécessité et en laissant le 
champ le plus vaste possible à l’expérience sensible du plai- 
sir, la société exploite au contraire ce sentiment de culpa- 
bilité et de plus en plus, on l’a vu, à mesure que diminuent 
les moyens purement extérieurs et brutaux de la domination 
(encore qu’il faille constater que la violence comme moyen 
de gouvernement est loin d’avoir disparu dans les sociétés 
d’abondance, bien au contraire). 

C’est que la société demeure, comme l’individu, prise dans 
le tourbillon d’une activité déboussolée qui n’est finalement, 
comme dans le cas des névroses individuelles, qu'une fuite 
éperdue devant des problèmes insolubles. Comme le désir 
interdit de l'homme ne s’exprime que sur le mode de sa néga- 
tion, ainsi la société s’achemine aveuglément vers sa propre 
destruction, dans l’impossibilité où elle est de réaliser le but 
qui seul la justifierait : le bonheur des hommes. 

Cet affolement de la société se retrouve à tous les plans 
et explique notamment le chaos qui règne dans le domaine, 
par exemple, de la production et de la distribution des biens, 
en dehors de toute pénurie. 

Sous notre régime économique, (les sociétés communis- 
tes n’ont d’ailleurs pas, non plus, réussi à harmoniser la pro- 
duction et les besoins des hommes) la production n’a pas pour 
but premier l’usage, la jouissance, mais le profit. Or, le pro- 
fit est, comme la victoire, une notion abstraite qui s’oppose 
au concret et au tangible de la jouissance. Profit, exploita- 
tion, répression sont trois thèmes d’une même série qui dé- 
bouche sur une vie abstraite, hors-soi, dont toutes les coor- 
données sont situées à l’extérieur de l’individu, un individu 
qui n’est d’ailleurs plus qu’un espace abstrait délimité par 
des forces étrangères. Voilà le type parfait du civilisé. Alan 
\V. Watts (1) a évoqué, à ce propos, l’image du zombie , corps 
dépossédé, automate humain à réflexes téléguidés. 

Dans un tel monde, le plaisir lui-même, ou plutôt l’idée 
qu’on s’en fait, devient un artifice de plus, un prétexte à 


' 1 1 Psycbotbcrapy Hast and West, Panthéon Book, N. Y., 1961, p. 178. 
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profit, une superficialité. 11 est facile de constater, par exem- 
ple, que toute la motivation de la publicité américaine s’ex- 
plique par l'invitation au plaisir, un plaisir acheté et re- 
vendu, mais sans rien d’autre qu'un rapport lointain avec la 
volupté fondamentale où l'être s’alimente. 11 serait d’ailleurs 
plus juste de parler, dans ce cas, d’énervement, d’excitation à 
vide, de titillation sans orgasme, qui ne font qu’augmenter 
encore le capital d’angoisse, de culpabilité et d’insécurité. 

La volupté naturelle ne répond pas à l’emploi de tel ou 
tel artifice. Même ignorée, elle est omniprésente, car elle est 
à la source même de l’être ; elle peut s’éclipser sans pour 
cela cesser d’être, comme la lumière d’un astre assombrie par 
d’épais nuages. 

Efforts et tension nous en éloignent plus qu’ils ne nous 
en rapprochent. Toute sensation la suscite, mais il arrive le 
plus souvent que le plaisir ne franchisse pas les barrières de 
la conscience. 


Après avoir empli l'être tout entier, dans la tendre en- 
fance, celte volupté existentielle s’est vue peu à peu endiguée 
au point de limiter généralement scs manifestations à cer- 
taines zones du corps pour constituer la sexualité adulte, 
délimitée le plus précisément possible par la morale religieu- 
se et les règles sociales. 

Elle demeure malgré tout, dans cet, univers concentra- 
tionnaire, la voie de communication et d’union privilégiée des 
êtres. (Ne dit-on pas couramment que deux êtres ne se con- 
naissent à fond que dans l’acte d’amour). Ses symboles emplis- 
sent le monde et sont même, à vrai dire, les seuls signes qui 
nous atteignent profondément. Mais ils engendrent le plus 
souvent un trouble indéfinissable chez l’être qui les reçoit, 
comme une réponse à on ne sait quelle question, ou comme 
la perception d’une série de signaux dont on ignorerait le 


code. 

Van ce Packard a montré dans The Hiddcn Pcrsuadcrs m 
l’utilisation éminemment efficace que la publicité américai- 


ne 


Traduit en français sous le titre: La Persuasion clandestine, Edit. Cal- 
mann-Lcvy, Paris. 
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ne a su faire de ce trouble d’origine sexuelle. L’être saisi en 
pleine confusion perd pied et est disponible pour n’importe 
quel geste qu’on veut lui faire poser. C’est ainsi, pour don- 
ner un exemple un peu grossier, que troublé et apeuré par 
l’évocation érotique (une maîtresse, la liberté, etc.) d’une 
décapotable qui pose en vitrine, il sera poussé à faire l’achat 
d’une auto de modèle plus conservateur, mais comblera pour- 
tant, du moins temporairement, le gouffre qu’a ouvert en lui 
l'apparition du possible érotique. 


:> 




* 


La nature nous offre le spectacle d’un monde où tout 
s’ordonne à partir de la recherche par chaque être de la 
satisfaction la plus absolue. La sensation, sous toutes ses for- 
mes, est une source inépuisable de plaisir et combien de dou- 
leurs qui ne sont qu’un produit mental. On sait, par exem- 
ple, comment le plus grand plaisir peut devenir douleur et 
la plus grande douleur plaisir. Ici encore, les manifestations 
de la sexualité nous rappellent que les voies d’Eros (du plai- 
sir) ne sont pas nécessairement d’accord avec celles de la 
raison. 


Seul le plaisir appelle les êtres à la vie, après les avoir 
produits. C’est encore soutenu par le plaisir que le petit être 
naissant sort peu à peu de sa coquille pour s’aventurer dans 
le monde extérieur. Il sombrerait autrement dans le suicide 
avant même d’avoir vécu. On a relevé, en effet, plusieurs cas 
de suicide de nouveau-nés, précisément chez, ceux qui sont 
privés de la mère qui constitue normalement le premier pôle 
érotique de l’enfant. 

Le plaisir est, de plus, le grand éducateur, car il n’y a pas 
sans lui d’éducation véritable, c’est-à-dire consentement de 
l’enfant à donner à son être une forme rationnelle déterminée. 
Le plaisir est tellement naturel, lié intimement à l’être, qu’il 
échappe presque à la conscience, alors que la douleur, au con- 
traire, nous éveille, comme un choc imprévu, et met en 
branle tout un système complexe de défense. 
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On peut meme aller jusqu'à dire que notre organisa- 
tion mentale est faite en grande part d’un système person- 
nel pour lutter contre la douleur. C’est la raison pour la- 
quelle l'homme est si facilement trompé par tous les systè- 
mes extérieurs, religieux, sociaux ou philosophiques qui lui 
promettent une voie sûre pour échapper à la douleur, dans 
ce monde-ci ou, faute de mieux, dans un autre. Ces perspecti- 
ves trompeuses emplissent rapidement tout le champ de la 
conscience et aliènent complètement la liberté primordiale 
de l’homme, qui est, avant tout, de rechercher le plaisir et 
de fuir la douleur. 

Il se produit alors un renversement des voies de la na- 
ture, renversement sur lequel est fondée toute société mili- 
tante et qui consiste essentiellement en ceci : sacrifier le plai- 
sir immédiat à la promesse de réaliser un jour le but de tout 
être vivant, cpii est de vivre clans une continuelle volupté, à 
l'abri de toute douleur. 

Il est évident qu'une société ne peut exister sans une 
part de rationalisation, rationalisation qui permet à ses mem- 
bres de dillérer certains plaisirs en vue de satisfaire aux exi- 
gences de la nécessité, l’nc telle application du principe de 
réalité pourrait, malgré tout, permettre aux hommes de vi- 
vre dans un monde transformé à leur image, sans que le prin- 
cipe de plaisir y soit forcément sacrifié. On y trouverait l’oc- 
casion de nouvelles métamorphoses en accord avec des pos- 
sibilités s’engendrant sans cesse les unes les autres. Sous le 
signe d’Lros, une société faite pour les hommes pourrait ainsi 
allier convenablement la quête du plaisir et l’organisation 
rationnelle. 

Ici n’est pas le cas, cependant, clans nos sociétés où le 
système répressif a échappé depuis longtemps au contrôle de 
la raison et a substitué au plaisir lui-même toute une série 
de compensations artificielles cpii maintiennent l’homme en 
état de tension continuelle jusqu'au moment où, n’en pou- 
vant plus de ce perpétuel mirage projeté devant lui, dans le 
désert de son existence, il éclate en morceaux, se défait et 
régresse vers les rêves de plénitude de l’enfance, maintenant 
devenus irréalisables. C’est l’exil dans la névrose. Freud a in- 
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sisté à plusieurs reprises sur le fait que la névrose était sou- 
vent un moindre mal, dans les circonstances, pour celui qui 
en est atteint. (1) 

La névrose est un cas extrême, bien que le nombre de 
ceux qui échappent ainsi à l’emprise de la société, par une 
brisure de la conscience rationnelle, augmente sans cesse. 
Nous assistons par ailleurs, dans nos pays, à une attitude de 
plus en plus fréquente, chez les adolescents, de refus d'entrer 
dans le monde dit civilisé, de sacrifier les rêves d’enfance au 
triste pain quotidien. 

C’est justement aux Etats-Unis, le pays occidental le plus 
avancé sur la voie de la mobilisation totale de l’individu, 
que le problème du refus de la jeunesse vis-à-vis la société 
est le plus aigu ; mais il se pose partout en Occident, sous 
diverses formes dont le phénomène beatnick n’est qu’une 
des variantes. Les raisons invoquées par les partisans du re- 
fus ne valent souvent guère mieux que les formes sociales 
qu’ils refusent ; leur refus a cependant un sens en lui-même 
et des motivations inconscientes plus profondes qu’ils ne le 
croient. 

Quant aux gens normaux , leur acceptation des normes 
sociales ne les rend pas tout à fait imperméables à l’appel de 
la plénitude voluptueuse, un appel cpii prend les formes les 
plus détournées, jouant à cache-cache avec la conscience, fil- 
trant partout comme une eau contenue par un filet aux mail- 
les serrées. Cet appel de la volupté se manifeste dans le som- 
meil, les fantaisies, les folies passagères, les obsessions et fi- 
nalement dans toute l’activité humaine qu’il infirme insen- 
siblement dans un sens qui n’avait pas été prévu par la rai- 
son. Plutôt que la liberté, c’est l’esclavage qu’il dispense, 
dans ce cas, car étant irrationnel, il est incompatible avec la 


(1> Lun de vous n’a-t-il, à aucun moment, jeté un coup d’oeil derrière 
la scène sur les causes d’une névrose et etc obligé de constater que 
c’était le moindre mal dans les circonstances? Et doit-on vraiment 
exiger de tels sacrifices en vue d’exterminer les névroses, dans un mon- 
de qui est également plein d’autres misères irrémédiables”. 

The future Prospects of Psycbo-analytic Tbeory, in Collected Papcrs, 
Thcrapy and Technique, Collier Book, N.Y., 1963, p. 87. 
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démarche de la société. Il est refoulé sans cesse et ne peut re- 
paraître cpie sous de nouvelles formes d’aliénation fournies 
et sanctionnées par la société. On vient de voir cpie la pu- 
blicité moderne constitue cet art ultime de la civilisation de 
convertir la tendance naturelle de l’homme au plaisir et à la 
volupté, en sujétion. 

Cet état de chose se résout finalement par l’angoisse, qui 
est l’un des symptômes psychiques les plus généralisés dans 
le monde moderne, et engendre une agressivité de plus en 
plus marquée à mesure que la société progresse sur la voie 
de l’abstraction. 


Cet état d’abstraction des sociétés modernes, dont une 
grande partie de ce qu’on appelle la culture constitue le 
plus beau fleuron, est entretenu et amplifié par des artifices 
de langage qui produisent entre les mots et les réalités des 
fossés quasi impossibles à combler. 

Une grande partie du pouvoir de domination tient jus- 
tement à cette faculté de parer les intérêts inavouables de 
mots ou de concepts qui en font des objets de désirs pour les 
exploités. Le propre de ces mots ou de ces concepts, c’est de 
n’avoir aucun sens délimitable. Ils représentent généralement 
le contraire de ce qu’ils semblent signifier et ont pour but 
d’obnubiler l’intelligence. Ils proviennent généralement 
d’une confusion entretenue entre les différents niveaux d’abs- 
traction ; employés avec habileté, ils peuvent orienter la col- 
lectivité dans le sens des intérêts à défendre à tel ou tel mo- 
ment, en les proposant comme des fins collectives désirables. 

C’est l’une des tâches essentielles de la publicité moderne 
que de créer ainsi des concepts qui sont d’autant plus obnu - 
bilnrits qu’ils atteignent indirectement la partie refoulée des 
exigences humaines, provoquant invariablement des réactions 
qui n’ont que des relations bien lointaines avec le sens des 
mots utilisés. 


Tout - cinéma, télévision, littérature populaire, organi- 
sation des loisirs — se conjugue en vue d’offrir aux hommes 
un horizon mental fictif, artificiel, au delà duquel ne peu- 
vent généralement s’aventurer que les intellectuels rebelles 
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ou mal intégrés. Il suffira donc de s’employer à discréditer 
ces quelques égarés en associant leur oeuvre à l’idée de fan- 
taisie, d’idéalisme, d’irréalité, si on n’ose tout crûment les 
accuser de mentir ou de trahir. De cela, l’actualité américaine 
nous offre des exemples assez probants. 

Il y a peut-être lieu de préciser ici que la culture du 
plaisir que nous avons évoquée tout au long de ce premier 
chapitre n’exige évidemment pas la suppression de la vie 
pratique et de la conscience claire. Il suffit de se rendre 
compte que la vie rationnelle n’est malgré tout que super- 
ficielle par rapport à la vie indicible et ineffable où tous les 
êtres sont liés entre eux comme les mailles d’un même tissu. 
La vie consciente , au contraire, divise et engendre l’angoisse, 
la peur, l'insécurité. Elle est illusoire en cela que sa nature 
même lui interdit d’atteindre les buts quelle se propose et 
dont elle recommence sans fin à poursuivre les mirages. 

Ce n’est pas la vie elle-même qui est mirage, mais les 
espoirs irréalisables qu’on fonde sur elle. L’organisation men- 
tale n’est qu’un instrument et ne peut trouver en soi sa pro- 
pre fin. C’est pourquoi toutes les méthodes de réalisation 
spirituelle proposent de défaire l’identification de l’être avec 
ce mental qui, comme un magicien, ne produit que l’illusion. 

Reprenant à peu près une idée chère à William Blake, 
on pourrait dire que seul le corps n’est pas illusoire, parce 
que lui seul est plaisir. 

La sexualité étant devenue, à 1 âge adulte, la principale 
soupape par laquelle la volupté accède à la conscience, en 
arrive finalement à résumer tous les plaisirs. Il est d’ailleurs 
facile de constater que la plupart des suggestions sociales du 
plaisir sont d’ordre érotique. Cela va du goût de se faire 
brunir sur les plages à l’achat d’une auto ou à l’obtention 
d’un statut social. Tous ces gestes alimentent la recherche 
d’un plaisir maximal qui s’exprime toujours, en fin de 
compte en langage érotique, même s’il emprunte très sou- 
vent la forme négative. 

11 est également évident, si l’on regarde les choses avec 
une certaine franchise, que sans cette appétence continuelle 
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du plaisir toujours pressenti sous dix mille masques, la vie 
ne vaudrait pas la peine d’être vécue. 

Celui qui se suicide est sans doute quelqu'un dont la 
barrière mentale est devenue si dense que n’y filtre plus au- 
cun rayon de ce soleil qui illumine malgré tout notre vie : le 
plaisir. 

11 se laisse alors séduire par l’appel de la mort, dont les 
modulations plus ou moins fortes nous poursuivent tout au 
long de la vie, cet instinct de mort que Freud associa, dans ses 
derniers livres (1) , à l’instinct de plaisir et qui, comme ce 
dernier, tend à réduire toute excitation, à abolir toute ten- 
sion. Pour résister au chant des Sirènes, l’intrépide Ulysse 
dut se faire lier au mât central de son navire et se boucher les 
oreilles. C’est notre aventure à tous; car la vie n’est jamais 
que cet écart cpte l’homme parvient à établir avec la mort. 


111 Notamment dans Au-delà du principe dit plaisir où il écrit: "La con- 
viction que nous avons acquise que la vie psychique, peut-être la vie 

nerveuse en général, est dominée par la tendance à l’abaissement, à 

l’invariation, à la suppression de la tension interne provoquée par les 
excitations (le principe de Nirvana), cette conviction, disons-nous, 
constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à l’exis- 
tence d’instincts de mort". (Essais de psychanalyse, Petite Ilibliothc- 
Payot, p. 70). 


C. G. Jung est revenu sur le même thème: "Durant toute sa vie, il 
(l’homme) doit se défendre contre la mort et, s’il parvient à lui 
échapper, cette liberté n’est chaque fois qu'éphémère, car la nuit le 
guette partout et toujours. Cette mort n’est pas un ennemi extérieur, 
mais un pressant besoin de silence en soi, de profond repos dans le 
néant, le sommeil sans rêves dans le flux et le reflux de l’océan du 
devenir et de la disparition. Même dans scs suprêmes élans vers l’har- 
monie et l’équilibre, vers les profondeurs de la contemplation philo- 
sophique et les vertigineux sommets de l’enthousiasme et de l’extase ar- 
tistique, c’est encore la mort qu’il cherche, l’immobilité, la satiété, le 
calme.” (Métamorphoses et symboles de la libido, Gcorg & Cic S. A., 
Genève 1950, p. 338 ). 



II 


Le drame 
du refoulement 


« L individualité est une erreur de la nature, 
que 7ious expions par la mort. » 

Anaxagorc 


« The agonized ego is a ring of défense around 
nothing. » 

Allan W. Watts, Nature, Man and Woman 
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11 est, à première vue, surprenant de retrouver dans la 
psychanalyse une théorie de la constitution du moi qui se 
rapproche d’une assez étrange façon de la formation du moi 
individuel telle qu’elle est exposée par les doctrines hindoues, 
notamment dans le Sdmkhya (1) 

J’en ai trouvé la meilleure formulation dans une note 
de J. B. Pontalis à propos de Mélanie Klein : “La formation 
d’un moi peut même être décrite comme une identification 
spécifique : une identification à l’image de soi’’ (2 >. 

11 est ici de toute première importance de comprendre la 
nature du moi, de l’ego; car c’est là le siège même du mal- 
heur, ou plutôt du non-bonheur de l’homme. Le moi ne 
supprime pas, à vrai dire, le plaisir de l’être, mais il le mas- 
que, l’obnubile, et cela d’autant plus que sa constitution est 
mieux réussie. Pour parodier une expression célèbre de Hegel, 
il faudrait écrire le livre du moi malheureux. 

La psychanalyse, si on sait l’interroger, nous apprend 
sur les structures mentales de l’homme des choses qu’elle n’a 
pas osé s’avouer à elle-même, depuis Freud. Cette science, 
qui était à l’origine une mise en question globale de l’hom- 
me (occidental), s’est, par la suite, presque exclusivement 
vouée à la consolidation du moi social, rétablissant ainsi la 
primauté de l’organisation frustratrice aussi bien du sur- 
moi (conscience morale) que des structures sociales et sacri- 
fiant, une fois de plus, le principe de plaisir au principe de 
réalité. Ce qui devait être la voie vers la liberté retrouvée 
est ainsi devenu la voie de la servitude, une servitude con- 
sentie et acceptée. Sur le plan thérapeutique, la psychanalyse 
ne se propose plus rien d’autre, en fait, que d’adapter les 
névroses particulières des individus, c’est-à-dire leur désé- 
quilibre, leur malheur fondamental, à la névrose globale de 
la civilisation. 


Pour un expose détaille de cette théorie, cf. Jean-Claude Dussault, 
Essai sur /’ hindouisme, Edit. d’Orphée, Montréal 1965. 

* 2) Apres Freud, Julliard, Paris 1965, p. 189. 
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Dans un livre audacieux, Eros et Thanatos (1) , Norman 
O. Brown a voulu reprendre à son compte l'enquête initiale 
de la psychanalyse et pousser scs plus profondes découvertes 
jusqu’à leurs conséquences naturelles. 

L’une de ces conséquences les plus importantes est d’ac- 
cepter de voir que, si l’essence de toute vie individuelle et de 
toute vie sociale est le refoulement du désir, l’iiistoirc hu- 
maine, elle-même, est le fruit d’une névrose collective. 


L’homme est un être qui refoule son individualité pro- 
pre, c’est-à-dire l’incarnation concrète de son espèce dans une 
vie particulière. 


L’homme est un être qui refuse son corps, parce que le 
corps ne peut se réaliser que dans le plaisir et que, dès l’ori- 
gine, il s’en trouve lésé de diverses façons. Tous les événe- 
ments de ce monde sont autant d’agressions contre le corps 
et l'homme ne parvient à s’y frayer un chemin qu’en durcis- 
sant sans cesse son écorce , c’est-à-dire son système de défense 
et de refoulement. La vie mentale devient ce conflit perpé- 
tuel entre une organisation consciente, accordée au principe 
de réalité, et les instincts qui affirment constamment le prin- 
cipe de plaisir. 


A l’origine de l’individu, il y a la naissance ; mais il y a 
aussi la mort présente. Toute la vie psychique de l’homme 
pourrait être envisagée comme une action qui vise à échap- 
per à la mort, une mort à la fois redoutée et recherchée ; car, 
on l’a vu plus haut, l’instinct naturel cherche incessamment 
à retourner à des états antérieurs de plaisir et de sécurité, à 
la recherche d’une unification toujours désirée mais jamais 
complètement réalisée. 


% $ «• 


(1> Traduction française de Life aRainst Dcath , chez Julliard, dans la col- 
lection Les lettres nouvelles , en 1960. C’est à cette traduction de Re- 
née Villotcau que nous nous referons dans notre texte. 
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Des avant sa naissance, l’enfant a été préfiguré par ses 
parents proches ou lointains, comme l’a montré Maud Man- 
noni dans un chapitre dont il faudrait citer les plus beaux 
passages sur la relation fantasmatique de l’enfant à sa mère ,l) . 


Cette préfiguration ou, si l’on veut, cette histoire anté- 
rieure de l’enfant lui impose déjà ses premières formes, c'est- 
à-dire ses premières limitations, car cette vie fantasmatique 
imposée sur l’enfant est une privation de son être propre, 
privation qui s’établit en relation et à cause d’un vide à com- 
bler dans la vie de la mère, et ainsi de suite de générations 
en générations. Notre vie est ainsi ravinée de désirs et de 
frustrations antérieures. 


Voilà déjà les premiers noeuds psychiques dont l’ensem- 
ble constitue le caractère ; car, en définitive, ce qu’on appel- 
le le caractère, chez l’individu, est le fruit de la limitation, 
de la privation d’une partie de l’accès à l’être total, du refou- 
lement. “Les traits de caractère, a pu écrire Ferenczi, sont, 
pour ainsi dire, des psychoses secrètes”. Le caractère serait 
donc le symptôme d’un mauvais ajustement du corps au 
monde. 


Selon Freud r -’ ) , le caractère se forme par l’abandon suc- 
cessif des objets érotiques extérieurs et leur intériorisation. 
C’est la voie universelle de la sublimation par laquelle l’hom- 
me abandonne ses objets naturels de plaisir pour des fins 
abstraites et le plus souvent illusoires. 

On connaît le schéma général du développement de l’en- 
fant tracé par la psychanalyse. L’enfant accède au monde 
extérieur avec des instincts de plaisir qui le conditionnent 
à éviter toute agression, d’abord corporelle, puis émotive. 
Les parents, la mère en particulier qui est à l’enfant comme 
partie de son propre corps, constituent scs premiers éléments 
extérieurs de sécurité, ses premiers objets de plaisir; mais 
aussi, déjà, scs premiers modèles. La différenciation de l’ins- 
tinct sexuel de l’enfant dirige cependant son désir vers la 
possession exclusive du père ou de la mère selon le cas, l’au- 


(1) L’etifant arriéré et s a mère , édit. du Seuil, Paris 1964. 
Essais de psychanalyse, Le moi et le Ça, pp. 198-199. 
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ire devenant un rival à éliminer par tous les moyens. C’est 
le mécanisme du complexe d’Oedipe. Or, ce premier désir 
sexuel de l’enfant est un désir impossible. L’enfant le sur- 
monte généralement, après une période de crise dont il 
restera marqué et qui orientera toute son activité sexuelle, 
en s’identifiant à son rival même, la mère pour la fille et le 
père pour le garçon. Le principe du plaisir a subi sa première 
défaite intérieure (car jusque là il ne s'agissait que de con- 
trainte physique, extérieure) devant le principe de réalité, 


l’interdiction de l’inceste pouvant être prise comme le proto- 
type de toute réglementation sociale, comme il ressort des 
études des ethnologues sur les structures formatrices des so- 
ciétés primitives. La première défaite des instincts de l’en- 
fant, répétée de génération en génération, marque donc son 
entrée dans la société, en fait un homme. 


L’identification de l’enfant au père ou à la mère s’effec- 
tue par une intériorisation graduelle du modèle jusqu'à en 
faire un nouvel objet de désir, mais intérieur cette fois. Ce 
retour de la concupiscence vers soi-méme rappelle le mythe 
de Narcisse qui se noya en voulant se perdre dans son propre 
reflet, d’où le nom qu’on donne à la phase de l’enfance qui 
en est particulièrement caractérisée. 

La possibilité qui existe malgré tout chez l’enfant de 
s’identifier au premier objet de son impulsion sexuelle, soit 
la mère chez le fils et le père chez la fille, étant rejetée une 
fois pour toutes, est refoulée hors de la conscience pour re- 
venir sous des formes nouvelles habiter l’individu. Cette 
force obscure entre pour une bonne part dans la dynamique 
formatrice du sur-moi cpii équivaut, en gros, à ce qu'on ap- 
pelle généralement la conscience morale. Le sur-moi repré- 
sente les exigences intérieures de l’individu, plus contrai- 
gnantes encore que les formes de la réalité extérieure qui 
conditionnent l’ego, et se trouvant en conflit perpétuel avec 
les instincts de plaisir. Mais, en tant qu’héritier de l’image 
du père, il dispense un sentiment de sécurité providentielle. 
Il s’en faut de beaucoup, cependant, cpie la notion de sur-moi 
corresponde à une réalité homogène. Le sur-moi est l’ex- 
pression d’un conflit qui pour n’affleurer à la conscience 
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que rarement n’en accapare pas moins une partie importante 
de l’énergie vitale. L’adversaire, la force obscure se manifeste 
de façon tellement épisodique et sous des formes si imprévi- 
sibles qu’un pionnier ignoré de la psychanalyse, Georg Grod- 
dcck, l’avait appelé le Ça 

Le ça, c’est ce qui trouble le bon ordre du conscient, 
qui détraque, qui pousse au devant de la scène, aux moments 
les plus inopportuns, les désirs qu’on croyait morts, qui 
mène, avec des astuces que l’on attribuait jadis au diable, 
un jeu de cache-cache qui fait transparaître l’instinct dé- 
voyé et proscrit à travers les manifestations les plus sérieuses 
de la vie raisonnable. 

A la lumière des déterminations générales établies par 
Freud, et qui gardent encore aujourd’hui leur utilité prati- 
que à condition de n’en pas faire des entités absolues, nous 
pouvons tracer le schéma suivant de la vie mentale de l’in- 
dividu : 

L’ego (ou personnalité): c’est l’individualité même. C’est- 
à-dire l’être défini, limité, endigué par la conscience pour 
devenir conforme au principe de réalité, c’est-à-dire au monde 
extérieur tel qu’il est perçu. L'ego assume aussi un rôle pro- 
tecteur vis-à-vis ce monde extérieur. 

Le sur-moi (ou conscience morale): son essence est l’an- 
xiété sociale. Il est l’héritier des parents dont l’image idéale 
est intériorisée et constitue de ce fait le ferment aussi bien de 
la loi sociale que de la soumission à un chef commun. C’est 
le lieu des identifications, des transmutations d’objets éroti- 
ques abandonnés, soumis à la dynamique du refoulement 
des voies sexuelles interdites. Le sur-moi est le tyran de la vie 
mentale; ses exigences sont de l’ordre de la fantaisie plutôt 
que de la réalité, contrairement à l’ego. 

Le ça (ou Id): désignant le vaste domaine des énergies et 
des pulsions vitales qui échappent à la conscience. C’est le 
réservoir des instincts, l’être non contraint, accordé, selon le 
mythe d’Eros, à la recherche d’une unité et d’une volupté 

(1) Au fond de l'homme , cela, Gallimard 1963. Le mot a etc repris par 
Freud, mais dans un sens un peu different. 
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toujours plus grandes, et baignant clans la totalité de la vie. 
Contrairement aux deux premiers termes, il ne s’agit pas ici 
d’une structure proprement dite, mais plutôt d’une totalité 
à l’intérieur de laquelle réagissent les divers constituants dyna- 
miques de l’être. 


Cette totalité est vouée à la recherche d’une réalisation 
plénière, d’une unité constamment sabotée par l’ego et le sur- 
moi qui sont, en quelque sorte, absence d’être, créant entre 
la totalité de la vie et l’individu social une distance de plus 
en plus grande avec les années, comme une fuite devant quel- 
que peur immémoriale qui pourrait bien s’appeler la mort. 


Freud a été amené à postuler, pour expliquer certains 
phénomènes d’agressivité et d’autodestruction, un instinct 
de mort, mais qui entretient avec Eros des rapports de com- 
plicité. La descente vers la mort n’est-elle pas une recherche 
de la détente absolue, une fuite, consciente ou inconsciente, 
de la douleur ou de toute forme d’agression, un retour à la 
sécurité du sein maternel, à la plénitude d’avant la nais- 
sance, à l’unité primordiale. 


On a pu dire cpic, alors que chez l’animal l’instinct de 
mort sert à mourir, chez l’humain, l'instinct de mort refoulé 
devient une négation destructrice, négation dirigée contre le 
corps et ses instincts. Le corps, d’instrument de jouissance 
qu’il était à l’origine, se transforme ainsi en pensée anxieuse 
se recherchant elle-même à travers une série interminable de 
projections, de transferts et d’identifications. Toutes activités 
qui ont pour but d’amener la conscience le monde des dé- 
sirs refoulés et transmués en fantaisie ; mais ce retour du 
refoulé ne peut se faire que par des voies détournées et sous 
le signe général de la négation et de l’aliénation. C’est ainsi 
également que l’homme cherche à échapper au temps, dont 
le déroulement correspond à un schéma du refoulement. 

Pour y parvenir, il prend la voie de la sublimation, de 
l’immortalité par l’esprit, alors que seul le corps peut attein- 
dre à une sorte de pérennité immédiate . Toutes les images 
d’immortalité, bienheureuse ou autre, sont des images four- 
nies par le corps et ses fantaisies. 
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Le processus de la sublimation, dont dépend la culture, 
s’explique par une quête, jamais achevée et jamais reconnue 
pour ce qu’elle est, du corps perdu de l’enfant. Ce chemin, 
accompli sous le signe du refus, est aussi celui de l’accumu- 
lation de la culpabilité et de l’agressivité. 


Les deux théories de la connaissance comme réminiscen- 
ce et comme exclusivement acquise par les sens se rencon- 
trent ici en ce que l’être ne peut se connaître, se redécouvrir 
que dans et par la perception extérieure. Et il n’a jamais fini 
de se ressaisir. La conscience humaine s’emploie constamment 
à modifier la réalité, de façon à “retrouver les objets perdus” 
qui ne sont rien d’autre que les fantaisies infantiles, nées de 
l'impossibilité où s’est trouvé le corps de l’enfant de manifes- 
ter complètement son érotisme polymorphe. Ce n’est pas la 
sexualité infantile proprement dite qui alimente la sublima- 
tion, mais plutôt le rêve que l’enfant a substitué a son corps. 
La fantaisie incarne ce rêve dans l’art, le langage, la culture, 
les perversions, etc. Toute une superstructure est venue com- 
bler l’absence des plaisirs corporels promis à l’enfant; mais 
au faîte de cette superstructure élevée sur une base érotique, 
se retrouvent transfigurés ces mêmes plaisirs sous l’une des 
multiples versions de la béatitude éternelle. 

C’est en ce sens que Norman O. Brown dit que ’Tâme 
est le substitut chimérique d’un rapport physique avec d’au- 
tres corps” (1) . 


La fantaisie, née du corps de l’enfant, a donc pour but : 
1) de conserver l’objet érotique perdu, de le faire revivre en 
soi; 2) d’en rechercher des images dans la réalité extérieure; 
3) de protéger l’être contre la réalité en déformant celle-ci. 

Ce rôle de la fantaisie nous amène h aborder ce qu’on 
pourrait appeler la dialectique du désir, car la fantaisie est, 
finalement, l'expression du désir sous forme de fantasmes. 

On pourrait compléter la constatation de Freud selon 
laquelle seul un désir peut mettre en branle notre méca- 
nisme psychique, par la théorie bouddhiste où le désir est à 
l’origine de la vie, une vie qui d’ailleurs est de par sa nature 


(1) liros et Tbattatos , p. 199. 
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même illusoire, le désir étant irréalisable. Il engendre une 
chaîne sans fin de mirages et de déceptions dgnt se nourrit 
un ego non moins illusoire. La frustration est le fruit néces- 
saire et direct d’une identification de l’être avec un moi fic- 
tif. Pour échapper à la fiction, il faut mettre fin au flux 
mental. Seul le plaisir physique y parvient et nous ramène à 
la saveur d’être, hors de toute limitation de temps et d’espace. 


* * * 


L’homme adulte, de par sa nature et son histoire, vit à 
deux niveaux d’existence ou de conscience, celui de la sen- 
sation et celui de la raison. Le premier niveau correspond 
au corps, le deuxième à l’appareil mental. Le domaine de la 
sensation est ineffable, il s’évanouit dès epte la parole, inté- 
rieure ou extérieure, est formulée. Le désir y adhère à son 
objet, au point qu’il n’y a pas de désir à proprement parler, 
mais simple mouvement vers une satisfaction. L’image qui 
s’impose ici serait celle d’un repas qui vient naturellement 
combler la faim. 


On a perdu l’habitude d’employer le mot désir pour dé- 
signer ce genre de mouvement vers la satisfaction d’un be- 
soin physique. Après avoir pris sa plus grande extension dans 
le cas de la poursuite des fins sexuelles, le mot désir à fini 
par servir à décrire l’aspiration de l’homme vers l’impossible, 
l’irréalisable — du moins dans l’immédiat — le désir métaphy- 
sique. C’est le point extrême de la voie de la raison et qui en 
est l’aboutissement normal, parce que la raison ne peut se 
nourrir que d’ellc-même, le concret et les sensations lui 
échappent ; elle n’en appréhende cpie les reflets vidés de 
substance. C'est la raison pour laquelle un désir formulé est 
par essence irréalisable. 

Un examen attentif de notre propre vie nous montre 
que la poursuite n’atteint jamais réellement son objet, mais 
le reflet, l’image seulement, sans la saveur même de ce qui 
était désiré... Aussi, les désirs se succèdent-ils les uns aux 
autres pour créer un enchaînement indéfini qui a nom an- 
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goissc. C’est l'étoffe même de toute vie humaine, l’insatia- 
bilité comme conséquence de l’impossibilité d’atteindre son 
objet, de réaliser son désir. 

Quand le bouddhisme parle de l’élimination du désir 
comme voie unique du bonheur, c’est de ce désir irréalisable, 
métaphysique , qu’il est question. Sa suppression constitue le 
pas nécessaire à franchir pour passer du domaine de la rai- 
son à celui de la sensation, du domaine du projet à celui de 
l’immédiat. 


Tout éloigné qu’il en soit par une vie mentale de plus 
en plus complexe et de plus en plus tortueuse, l’homme bai- 
gne constamment dans le domaine de la sensation. 11 y puise 
les mille plaisirs imperceptibles qui rendent la vie désirable 
malgré tout. 


On pourrait ici établir un parallèle avec ce que Leibnitz 
appelait les perceptions imperceptibles. Il y voyait long- 
temps avant les découvertes de la psychanalyse, la cause de 
cette espèce de malaise vague et indéfinissable qui tourmente 
l’être, comme à coups d’épingle, et le pousse à changer, donc, 
selon Leibnitz, à progresser. La différence tient au fait que 
les perceptions imperceptibles de Leibnitz se situent à la 
frange du domaine de la raison, tandis que nos sensations 
inaperçues sont évidemment du domaine de la sensation 
pure. Plutôt que de pousser l’être à changer, en le projetant 
vers l’avenir, elles l’ancrent dans l’instant. Le domaine de la 
sensation est sans histoire, sans avenir, bien que les messages 
quelle transmet forcément au mental y produisent une 
transformation progressive et influent imperceptiblement sur 
les démarches de la raison. Les raisons que l’on se donne ne 
sont jamais les vraies raisons; l’homme réagit constamment à 
quelque chose qu’il ignore en ce sens que ce quelque chose 
échappe à sa conscience. 


Certaines sensations sont, chez nous, privilégiées par la 
raison et deviennent l’objet d’un désir formulé. Ou bien il 
arrive le plus souvent que le mental prenne appui sur une 
sensation présente pour engendrer le désir, comme la vue 
d’une jolie femme peut faire naître le désir de l’acte sexuel. 
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Une fois formulé, le désir devient moteur de l’action. 11 
déclenche une série de mouvements, soit intérieurs (rêve- 
ries, etc.) soit extérieurs (démarches diverses) en vue de sa 
réalisation. Or, on l’a vu, il est voué à l’échec dans un cas 
comme dans l’autre, parce qu’il ne pourrait se réaliser que 
sur le plan de la raison, alors qu’il a pris naissance au niveau 
de la sensation. Toutefois, en cours de route, la démarche 
en vue de la réalisation du désir, s’accompagne d’une multi- 
tude de plaisirs plus ou moins perceptibles, c’est-à-dire af- 
fleurant plus ou moins à la conscience. 

A la fin, l’homme possédera la femme qu’il a désirée; 
mais quel que soit le plaisir qu’il en éprouve alors, il ne 
pourra coïncider avec son désir. Le désir une fois formulé 
étant, répétons-le, vide de contenu. C’est un château édifié 
par la raison sur une suggestion des sens. Né dans le domaine 
de la sensation, il ne pourrait se réaliser que dans celui de 
la raison, or ce domaine est sans plaisir. Le plaisir ne peut 
être un projet ; il n’éclôt qu’au moment où la raison aban- 
donne toute ses prétentions à réaliser un désir. Autrement 
dit, le désir n’est réalisable qu’en dehors de lui-même. 

La suppression du désir de raison, c’est le retour à la 
spontanéité naturelle. C’est-à-dire que l’être laisse alors cou- 
ler en lui. sans interférences mentales, le flot de la vie. 


Les noeuds psychiques qui engendrent déceptions et 
frustrations étant défaits, l’être baigne dans le domaine de 
la sensation, le concret et l’immédiat, sans désir aucun de 
réaliser ou de perpétuer des plaisirs qui sont à la fois uniques, 
et constamment renouvelés. 


C’est, en un sens, en s’éloignant du monde de la sensa- 
tion immédiate que les hommes ont pu contrôler les forces 
de la nature jusqu’à un certain point et atteindre une plus 
grande autonomie au sein de la multitude des êtres ; mais 
ce progrès a été payé d’une grande part de ce qu’on pour- 
rait appeler le bonheur naturel. La question se pose main- 
tenant de savoir si, le monde étant tel qu’il est, il ne serait 
pas possible, au bout de cette longue lutte avec la nature et 
avec soi, de retrouver une certaine forme de vie spontanée. 
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La plupart des contraintes qui ont servi l’homme dans sa 
lutte pour la vie, au cours des siècles, sont aujourd’hui péri- 
mées et l’énorme progrès réalisé dans les domaines scientifi- 
que et technique rendrait possible un abandon partiel aux 
instincts de plaisir, sans que la vie ou l’autonomie de l’hom- 
me soient pour autant mises en danger. Toutes les possibi- 
lités de libération devraient, en tout cas, être étudiées de ce 
point de vue. Qui ne voit, par exemple, que la mise au point 
par les savants de contraceptifs hautement efficaces (un rêve 
aussi vieux que le monde si l’on en juge par certaines prati- 
ques primitives observées par les ethnologues ou décrites 
clans d’anciens traités) ont libéré la femme d’un esclavage 
séculaire, du moins en principe, et transformé complètement 
la relation qui s’établissait entre le plaisir sexuel et la pro- 
création, relation que la morale avait codifiée par des inter- 
dits de toutes sortes. 


Il est évident, d’une part, que l’homme, en général, ne 
peut échapper à une certaine forme de vie de raison, même 
si, d’autre part . cette vie n’engendre, sur le plan de la satis- 
faction réelle, des plaisirs, qu’une éternelle illusion. Cette 
illusion (ou déception en chaîne) est cependant le fruit d’une 
confusion entretenue par la majorité des hommes entre le 
domaine de la raison et celui des sens. Ainsi, la poursuite par 
la raison de certains buts qui ressortent à son domaine n’en- 
gendre la déception que si des espoirs fallacieux, concer- 
nant le domaine de la sensation et du plaisir, ont été formés 
à leurs propos. 

Si la part des choses était faite une fois pour toutes, le 
monde organisé qui se fonde sur l’activité de la raison n’en 
fonctionnerait que mieux, parce qu’il ne serait plus troublé 
et miné par le bouillonnement souterrain des déséquilibres 
émotionnels qu’engendrent les déceptions orchestrées par la 
pression incessante des désirs refoulés. Les personnes les plus 
insatisfaites, les plus refoulées sont évidemment les moins 
raisonnables , celles dont les réactions sont les plus imprévi- 
sibles et sur lesquelles la société peut le moins compter, même 
si ce sont justement celles-là qui lui sont le plus assujetties. 
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La raison servirait donc à scs fins propres d'organisa- 
tion sociale et de domestication de la nature, tandis (j ne la 
sensation serait vécue à son niveau propre. 

La conjonction des deux modes d’activité pouvant alors 
s’opérer consciemment dans le jeu sous toutes ses formes, 
en vue d’utiliser à des fins érotiques, au sens le plus large 
du mot, l’agressivité naturelle et de donner libre cours à la 
fantaisie dans une diversité inépuisable de raffinements (pa- 
rures, agapes, danses, ivresses etc.) vécus non plus dans leur 
forme aliénante, comme c’est le cas aujourd’hui pour la mode, 
par exemple, mais comme de simples jeux qui n’apporte- 
raient aux adultes que ce qu’ils apportent généralement aux 
enfants, le plaisir. 

Nous abordons ici. le lecteur l’a compris, un problème de 
morale, ou plutôt le problème moral par excellence. La mo- 
rale chrétienne ayant mêlé tous les plans et tous les domai- 
nes, dans sa suspicion générale de la vie, et ayant lancé le 
inonde à la poursuite de fins irréalisables, créant une insa- 
tiable ambition, il faudrait peut-être revenir sur terre, re- 
garder les choses et les êtres tels qu’ils sont et savoir ce qu’on 
en peut attendre. C’était un peu la perspective adoptée par 
Epicurc dont on sait qu’il a réussi, depuis les anciens Cirées 
jusqu’à nous, à faire contre lui l’unanimité de presque tous 
les systèmes de pensée. 

Ses préceptes pourraient se résumer par les deux maximes 
suivantes : jouir dans l’immédiat de tout ce qui est accessi- 
ble : ne pas désirer l’impossible. Ce qui revient à dire : 
jouir, mais ne pas désirer. A ce jeu, la somme des plaisirs de 
l’homme demeure la même, mais l’illusion et donc la décep- 
tion sont supprimées. 

On 11e vit toujours, quoi que l’on fasse, (pie dans le mo- 
ment présent. Le passé cl l’avenir ne sont (pie des vues de 
l’esprit élaborées précisément pour tenter de transformer le 
présent. C’est la part d’illusion dont s’abreuve le présent. 
Comme dans nos conversations, on ne parle toujours, au 
fond, que de soi (ce qui apparaît encore plus clairement dans 
les propos que les amoureux se tiennent entre eux); ainsi, 
tout ce (j ni vient habiter le présent n’est que facettes diver- 
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ses de ce moment même, facettes répondant 
à l'insatisfaction indéracinable de l’homme 
dire à qui la vie est refusée. 


le plus souvent 
refoule , c’cst-à- 


i'c 


11 n’est pas sans intérêt de rappeler (pic la philosophie 
moderne récente a remplacé l’idée de spontanéité de l'être 
par la notion d’authenticité. La première correspondant au 
domaine de la sensation et la seconde au domaine de la 
raison, ces deux notions, qui paraissaient à première vue se 
rapporter à une même expérience, sont à l'opposé l’une de 
l’autre. Elles marquent justement l’écart qui existe entre le 
monde de la raison et celui de la sensation. 

La spontanéité, c’est, on vient de le voir, la conformité 
au flot toujours mobile, et qui jamais ne remonte le courant, 
de la nature, dans la gustation indéfinie des sensations. L’au- 
thenticité, au contraire, serait une tentative pour fixer le flot 
de la vie dans une forme reconnaissable, qui serait la per- 
sonne, pour le penser. 

Un être authentique, c’est celui qui revient sur la vie, 
qui réfléchit , qui pense son action en vue d’en vérifier la 
conformité à soi-même, c’est-à-dire à sa personnalité. 

L’authenticité tiendrait donc à une honnêteté fonda- 
mentale envers ce qu’on pourrait appeler une personnalité 
profonde, authentique. Or, rien dans la nature ni dans notre 
expérience ne nous permet de postuler l’existence d’une telle 
personnalité. 

Après les doctrines orientales, qui sont particulièrement 
claires sur ce point, la psychanalyse a découvert que la per- 
sonnalité humaine était formée d’une agglomération de con- 
flits, de noeuds psychiques, se manifestant à la surface de 
l’être, comme les vagues soulevées par le brassement des 
océans. 

L'authenticité est un autre rejeton de la pensée chré- 
tienne qui postule une conscience qui regarde vivre, qui juge, 
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(jui punit ou récompense. Or l'on sait maintenant d'expé- 
rience que cette fameuse conscience qui a fait trembler les 
hommes pendant des siècles est le fruit d'une structure psy- 
chique qui reflète chez l'être les premiers conflits familiaux 
de l’enfant et ce qu'on pourrait appeler ses premiers com- 
plexes d’adaptation à la vie sociale. 

La conscience a. entre autres, pour effet de transposer 
la peur primordiale du niveau de la sensation à celui de la 
raison, de la mcnlaliscr pour en faire le fondement même de 
tout le SNstème de contrainte et de refoulement sur lequel In 
vie de l'homme repose en grande partie. Kpicure rencontre 
ici renseignement du Bouddha, l'un et l’autre ayant fait de 
la peur l’explication fondamentale de l’asservissement des 
hommes. 

Nous revenons par ce biais â la question (|ui chemine à 
travers tout notre propos : quelle est la cause de cet auto- 
malheur des hommes, du refoulement du désir, de la faillite 
du principe de plaisir ; en un mot, de la névrose universelle 
de l'humanité? 

La théorie traditionnelle de la chute originelle, de la 
perte à l’origine, de quelque chose d'unique et de précieux, 
d’un âge d’or où le corps vivait dans un état de perfection 
et de plaisir, trouve un allié clans la psychanalyse cpii la dé- 
partit de son caractère théologique (ce qui en faisait surtout 
un facteur d'oppression) pour la rendre â l'histoire biolo- 
gique de l’homme. 

On sait que des images se rapportant à un état de béati- 
tude originelle viennent fréquemment habiter nos rêves et 
nos fantaisies et tiennent une place importante clans les symp- 
tômes de certaines maladies psychiques. Cari G. Jung voyait 
dans ces images des archétypes dont toute la réalité tient à 
leur actualisation clans le présent et qui, selon lui, seraient 
des données de l'histoire lointaine des hommes et sur l’origine 
desquelles il n’y a pas lieu, pour la science, de se prononcer. 

Nous avons vu, cependant, que toute une série de ces 
images ont leur source clans les fantaisies infantiles cpii, elles- 
mêmes, naissent de la privation des premiers objets de plaisir, 
a commencer par son propre corps. La sexualité même de 
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l'enfant est déjà une compensation pour la perte du plaisir 
total. 

11 n’est donc pas interdit de penser que l’âge d’or, c’est 
le corps primitif de l’enfant, instrument absolu de plaisir, ne 
connaissant aucune limite extérieure à lui-même, avant la 
formation de l’ego qui lui apporterait formes et contraintes. 

Il n’y a qu’un seul paradis qui soit réel et vers lequel tend 
inconsciemment toute vie, ne serait-ce que par la voie de la 
négation, et c’est le paradis terrestre , domaine véritable du 
corps glorieux, c’est-à-dire libéré des entraves mentales, ré- 
unifié et rendu à la volupté inhérente à l’être. L’autre, le 
paradis céleste n’est qu'une hypostasc de celui-là, accordé au 
monde de la répression dont il est à la fois la justification et 
la récompense finale. 

Le rêve de retour à l’enfance que nous évoquons ici se 
traduirait, en termes philosophiques, par la recherche de la 
fin de la dualité, de la contradiction installée au sein même 
de l'homme, comme conséquence du refoulement des pulsions 
vitales, refoulement sur lequel repose toute superstructure 
spiritualiste. 

Citons une fois de plus Norman C. Brown : “Si le refou- 
lement était vaincu, et que l’homme put jouir de la vie 
propre à son espèce, la fixation régressive au passé disparaî- 
trait, la recherche fiévreuse de la nouveauté serait réabsorbée 
dans le désir de répétition agréable. Le désir de Devenir 
serait réabsorbé dans le désir d’Etre’’ (1) . 

Toute une partie de l’histoire de l’humanité s’explique 
par cette lutte obscure pour remonter le courant, pour re- 
trouver la gloire et l’innocence perdues, par une projection 
dans l’avenir de mondes idéaux qui sont refusés dans le 
présent. Mircca Eliadc a montré, dans Le mythe de V éternel 
retour'-', comment les sociétés primitives possédaient un 
système rituel visant à abolir périodiquement le temps ré- 
volu, c’est-à-dire le temps historique, fruit du refoulement, 
de la dualité et de la peur de la mort. “L’année est la mort, 


m liros et TJjjftatos , p. 118 . 
Gallimard, Paris 1949 . 
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dit un verset hindou. Celui qui sait cela, la mort ne l'atteint 
pas.” 

Toutes les formes de mysticisme, poussées à leur limite 
naturelle, sont pareillement des tentatives individuelles de 
retour à l’état d’enfance, hors de la dualité, comme le reflète 
bien le langage employé par ceux qui s’v sont adonnés à 
travers les siècles. Ce mysticisme, le plus souvent persécuté, 
nous apparaît maintenant comme une zone de lumière et 
d’espoir au milieu des ténébreuses terreurs de la répression 
qui ont dominé les religions sémiticpies, par exemple. 

Dans d’autres formes traditionnelles, le taoïsme, le boud- 
dhisme ou riiitulouisme, cette quête de l’état inconditionné, 
d’avant le refoulement, est reconnue pour ce qu'elle est et 
apparaît comme un idéal qui ne peut être atteint par une 
poursuite rationnelle, mais seulement par une transformation 
instantanée de l’être, une volte-face sans precedent. 

L’homme-sans-pcur du bouddhisme, le libéré vivant de 
l’hindouisme et le vieillard-enfant du taoïsme sont autant de 
figures, au moins mythiques, de cet état de liberté retrouvée, 
au sein duquel l’être échappe aussi bien au système répressif 
de la société cpi’à ses propres contraintes, baignant, sans carac- 
tère et sans personnalité, dans la béatitude d’être. 

Tel était l’enfant, avant d’être offert aux premiers coups 
de la contradiction. Mais cet enfant exista-t-il jamais? Il 
porte, en effet, dès avant sa naissance, comme on l’a vu plus 
haut, les marques de la préfiguration des parents, s’inscrivant 
par le fait même dans le cycle des générations et de leurs 
souffrances. Aussi ne peut-il être question, clans un essai 
comme celui-ci, de proposer un retour à cette enfance abso- 
lue qui, en définitive, ne peut être pour nous qu'un autre 
mythe ; mais c’est ce mythe même, vivant en cinquième co- 
lonne chez chacun et inspirant des gestes qui ne s’expli- 
queraient pas sans lui, cpii doit inspirer l'humanité, l’invi- 
tant à accorder une part de plus en plus grande à la recon- 
naissance et à l’acceptation du corps et de sa tendance natu- 
relle au plaisir sous toutes scs formes. 

On découvrairait peut-être alors que les possibilités de 
jouissance du corps sont beaucoup plus étendues qu'on l’a 
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généralement cru jusqu’ici ; car le corps, c’est-à-dire ce sys- 
tème complexe qui communique avec le monde sous toutes 
les formes possibles, s’étend bien au delà des limites que lui 
avait assignées la philosophie classique, en l'opposant à 
l'esprit. A vrai dire, presque tous les attributs dont on déco- 
rait l’esprit, noble et digne par rapport au corps bas et per- 
vers, peuvent être restitués à ce dernier. 


loin ce qui est plaisir, connaissance, élan, en un mot, 
vie, est manifestation du corps; l’esprit n'est que rapports 
abstraits, structures etc., c’est-à-dire quelque chose comme 
un ordinateur au service du corps. Les limitations mêmes du 
corps dans le temps et dans l’espace sont fictives et, en fin 
de compte, fruits du mental diviseur. Eros tend ses filets 
entre tous les êtres de tous les temps, qui ne sont tous autant 
qu’ils sont que les embranchements d’une même source, cou- 
lant vers le même océan. 


Il est facile de constater que la répression actuellement 
imposée à l’individu par lui-même (sur-moi) et par la société 
est grandement exagérée par rapport aux besoins et aux pos- 
sibilités du monde rationalisé et technicisé dans lequel nous 
vivons. La société, pour sa part, continue à maintenir une 
domination abstraite, sans aucun rapport avec la réalité, tan- 
dis que le sur-moi continue d’imposer les exigences (morales) 
d’un monde dépassé. 

Tout concourt à faire oublier à l’homme qu’il pourrait 
travailler moins et déterminer lui-même ses plaisirs, ses be- 
soins et leur mode de satisfaction. 

La morale courante risque évidemment d’y perdre son 
utilité qui consiste surtout à maintenir le système de ré- 
pression qui s’est perpétué jusqu’à nous, en dignifiant l'hom- 
me moral, c’est-à-dire celui qui réprime son corps, réprime 
ses désirs et sublimise sa sexualité. 

Ce héros moral boursoufflé de sa propre importance ac- 
ceptera ensuite son rôle d’objet d'exploitation dans un monde 
économique et politique qui lui échappe complètement. Au- 
trement dit, on lui souffle des ballons pour qu’il accepte, 
comme un enfant docile, de laisser aux autres les réalités 
physiques et corporelles. Ce qu’on appelle la culture de masse 
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remplit aujourd'hui cette fonction essentiellement aliénante 
qui consiste à échanger le tout pour le rien. 


Ü- i> 


Pour récapituler, rappelons que nous avons vu l'indi- 
vidu sortir des conflits de la tendre enfance enrichi d’une 
personnalité tyrannique faite de la culpabilité intériorisée, 
accepter peu à peu d’abandonner les plaisirs réels pour des 
satisfactions imaginaires ou différées indéfiniment, s’aliénant 
totalement lui-même dans une vie hors-soi, abstraite, où le 
plaisir est remplacé par des compensations artificielles dont 
la morale et l'argent forment les deux principales catégo- 
ries. S'il est inutile de rappeler aujourd’hui que la dignité 
morale n’apporte pas le bonheur, il n’est peut-être pas su- 
perflu (malgré le proverbe courant) de répéter que la riches- 
se ne procure pas non plus le bonheur, parce que, comme l’a 
fait remarquer Freud, l’argent n’est pas un souhait infantile. 

Le rôle de la morale et de l’argent a pris dans les sociétés 
modernes une place encore plus importante du fait que la 
domination sociale tend à y perdre scs moyens extérieurs de 
contrainte les plus violents. L’auto-discipline ou le condition- 
nement volontaire sont appelés, dans ce schéma, à faire as- 
sumer par l'individu une dose de plus en plus forte d’auto- 
répression. 

Car le rôle du père dans la vie fantasmatique de l’en- 
fant est désormais dévolu à la personne anonyme de la so- 
ciété, l’autonomie de la famille y étant réduite à bien peu 
de choses et donc l’autorité du père par voie de conséquence. 
Ainsi le sur-moi a-t-il tendance à devenir une formation 
d’agences sociales spécialisées. m F.t, en conséquence, à pren- 
dre scs distances avec l’individu lui-même (ego). 


111 Toute cette question a été étudiée avec beaucoup de maîtrise par le 
professeur Herbert Marcuse dans une communication intitulée Obso- 
lescence of Psycboanalysis, présentée au contres de 1963 de TAmcri- 
can Political Science Association, à New York. Ce texte a été par la 
suite publié dans le numéro d’octobrc-novcmbrc 1966 de la revue 
Partisans”, sous le titre: "Le i ieillissenient Je lu psychanalyse M . 
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Le passage de l'autorité du père à celle de la société 
s'est accompagné, il est vrai, d’une part de libéralisation de 
moeurs qui, à première vue, peut apparaître comme un sur- 
plus de liberté. Ainsi, la morale sexuelle s’est détendue, le 
bien-être matériel a été mis à la portée d’un plus grand nom- 
bre de gens et la culture est enfin descendue de son piédes- 
tal aristocratique. 

11 s’agit cependant de savoir quelle part de satisfaction 
réelle comporte cette libéralisation des moeurs et si cette li- 
berté qui semble, à première vue, octroyée à l’individu n’est 
pas consommée toute entière par le sur-moi, c’est-à-dire, dans 
les circonstances, la conscience sociale dont la tyrannie sur 
l’individu est d’autant plus forte qu’il se l’impose à lui- 
même, n’étant exposé qu’à un minimum de contraintes exté- 
rieures. 

Kros s’en trouve du coup discipliné et ses manifestations 
constamment soumises au jugement de la conscience sociale . 
11 perd sa faculté propre qui est de révéler les êtres les uns 
aux autres et de les rapprocher par ce qu’ils ont de plus inti- 
mes. dans le plaisir. 

Finalement, cette société complètement aliénée elle-même, 
c’est-à-dire ne sachant plus où elle va et travaillant sans au- 
cun but à asseoir une domination abstraite, n’offre à l’indi- 
vidu que des palliatifs des plaisirs réels; mais ces palliatifs 
renforcent constamment une suggestion, un désir, désir qui 
devient bientôt insupportable, car le plaisir est à la fois plus 
près de nous et plus inaccessible que jamais. 

L’écart ainsi créé entre la conscience sociale et les ins- 
tincts de plaisir, va s’accentuant jusqu’au point de transfor- 
mer l’ego en un simple amas de frustrations et de culpabilité. 
On obtient là le type parfait de l’homme moderne des sociétés 
avancées. Dans son naufrage intime, la société lui offre des 
bouées de sauvetage qui lui permettent de rester en surface 
et de faire bonne figure malgré tout. Ce sont, principale- 
ment, la morale, c’est-à-dire le moyen de s’identifier à un 
groupe considéré comme valeur en soi, et l’argent, commun 
dénominateur de tous les plaisirs sociaux (qui sont plutôt 
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des divertissements au sens étymologique du mot) et récom- 
pense idéale à la domestication de l'individu. 

Dans une telle société, qui est la nôtre, toutes les mani- 
festations non frelatées d’Eros, c'est-à-dire principalement 
l’art et la sexualité, ne peuvent être que des signes de refus, 
de révolte, de remise en question. Eros se fait anarchiste. 




III 


La volupté d’être 


« The goal of life is neither more favorable 
rebirth nor extinction of self or of desire, as 
somc hâve maintained, but dwelling here and 
now, beyond appetites, consumniate, unfevered, 
in bliss, in wholesomeness. » 

Nouveaux dialogues du Bouddha, d’après A. J. 
Bahm, The Philosophy of the Buddha. 


« Le plaisir est 7ion seulement limage mais V ex- 
périence, la réalisation du divin. » 

Alain Daniélou, L'Erotisme divinisé 




LA VOLUPTÉ D’ÊTRE 


Ce n'eM pas par hasard que j’ai cité un aphorisme hin- 
dou vers le début de cet essai. La théorie de la non-dualité 
vêdantique servira en effet de fondement métaphysique à 
notre premier axiome, à savoir que le plaisir, ou la volupté, 
est l’essence même de l’être. 

Aux deux états de veille et de rêve, (pii sont générale- 
ment considérés comme étant les états propres à la nature 
humaine, les hindous en ajoutent un autre, qui échappe à 
l'observation parce qu'il tient justement au domaine de l’in- 
dicible. C’est l’état de sommeil profond. 

Cet état est celui de l’être retiré en lui-même, sans com- 
mencement et sans fin, en dehors de toute manifestation 
extérieure à lui. Or, cet état correspond à la joie suprême, 
au suprême contentement : c’est l’état de la possession totale 
de soi. 11 se retrouve analogiquement dans tous les modes de 
développement (pii amènent l’être à la vie. 

Sur le plan cosmique, c’est l’état de la grande tranquil- 
lité (pii précède la création du monde, la potentialité abso- 
lue, sans production extérieure, qui était figurée chez les an- 
ciens Grecs par Omphalos, le nombril, le centre inactualisé 
du monde. 

Sur le plan humain, c’est le soi, le noyau de l’être à 
partir duquel il se forme et auquel il revient, sa seule réa- 
lité permanente. Cela qui, selon l’expression de YUpanishad, 
“est ouïe derrière l’ouïe, mental du mental, verbe derrière 
la parole . . . vie du souffle de vie et vue derrière la vue”. 

L’activité humaine, et même le sommeil ordinaire hanté 
de rêves, est fait d’une succession de pensées ou de percep- 
tions qui s’enchaînent indéfiniment, constituant une activité 
mentale qui nous paraît ininterrompue et cohérente; mais ce 
ne sont là, en vérité, que mailles d’un filet dont l’essentiel 
est le vide, c’est-à-dire l’espace entre les mailles. 

Ainsi, entre chaque pensée qui s’extériorise, ou entre cha- 
que perception, il y a une infinitude de vide où rien n’est 
perçu, où aucune modification n’affecte la conscience. C'est 
par ces instants de vide imperceptibles que la volupté d’être 
transpire à l’être extérieur et donne de ce fait une consistance 
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vitale à la succession indéfinie des mouvements, pensées ou 
perceptions. 

La volupté sous-jacente dont il est question est, en soi, 
inerte et sans action. Mlle est l’être même, comme la perma- 
nence immuable de la mer sous le mouvement des vagues ou 
la pérennité de la voûte céleste derrière le jeu des nuages. 
Nous y baignons à l’égal de tous les êtres et y puisons com- 
me à une source inépuisable de plaisir et de volupté. Aussi 
loin que l'on semble s'en éloigner, c’est à cet état que toute 
sa vie l’on tend et de toutes les fibres de son être. Nous re- 
trouvons là, sous une autre forme, le rêve du plaisir absolu 
de l’état d’enfance, qui habite notre vie inconsciente et motive 
nos actions en apparence les plus libres. Nous sommes com- 
me des icebergs dont ne surnage qu’une petite partie de leur 
masse totale. Notre mental troublé et tiraillé entre plusieurs 
impulsions paraît accaparer toute la vie, à la surface d’une 
plénitude inconsciente baignant dans la volupté d’être. Sha- 
kespeare ne croyait pas si bien dire quand il écrivait dans 
La Tempête: “Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont 
faits et notre courte vie est frangée de sommeil ”. De même, 
dans l’Ajax de Sophocle : “Je le vois, nous ne sommes rien 
d’autre que des rêves : notre vie n’est qu’une ombre fugi- 
tive”. 


Tout au monde ramène au repos voluptueux du som- 
meil profond, de l’être dans sa propre plénitude. Toute per- 
ception ou sensation ou pensée ne peut être que perception, 
sensation ou pensée de cela , présence derrière toute exis- 
tence. Le jeu de la vie consiste ainsi en éloignements ou en 
rapprochements fictifs de cet état de volupté profonde qui 
pénètre tout. De cette fiction font également partie l’angois- 
se ou la joie, selon que l’individu se sent exilé du plaisir ou 
en sa possession partielle. Tous les autres plaisirs, de quel- 
que ordre qu’ils soient, tiennent à celui-là. Eros personnifie 
l’action de cette présence dans le monde et c’est pourquoi le 
plus grand des plaisirs, le plus complet, est celui de l’amour, 
où la conjonction de deux être rétablit la communication avec 
la volupté essentielle, en rompant les digues érigées par 
l’ego. Symbole de ce plaisir aussi, l’état de l’enfant dans le 
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sein de sa mère; ici, la psychanalyse rejoint la théorie tradi- 
tionnelle sur la dualité en décrivant le traumatisme de la 
séparation d’avec la mère comme l’un des facteurs détermi- 
nants de la vie tout entière. 

Ici également retrouvons-nous l’instinct de mort, qui, 
selon Freud, explique toute une catégorie de manifestations 
psychiques autrement inexplicables. Cet instinct serait une 
forme du désir d'un retour à l’origine, un besoin d’échapper 
aux tribulations de l’état de séparation dans le repos du 
sommeil profond, dans l'unité retrouvée. 

Si la manifestation de cet instinct est particulièrement 
vive chez des individus dont le mécanisme d’adaptation à la 
vie a été troublé, on retrouve également cet appel à la déli- 
vrance chez les poètes et les mystiques, c’est-à-dire chez ceux 
qui par leurs affinités particulières ont gardé ou rétabli un 
contact plus conscient avec l’état de volupté primordiale. 


* :!» * 


A l’état de veille, nous percevons normalement les ob- 
jets extérieurs et éprouvons, en conséquence, des sensations. 
Dans l’état de rêve, il n’y a pas à proprement parler de per- 
ception extérieure, car le mental fabrique lui-même la ma- 
tière dont il se nourrit ; les sensations éprouvées dans cet 
état correspondent à des projections du mental lui-même et 
non à des objets extérieurs actuellement présents. 

Ces deux états se situent sur le même plan en ce qu’ils 
supposent tous les deux une dualité s’établissant entre un 
monde perçu et un être percevant, ou entre une pensée et 
celui qui pense. Il y a prise de conscience de quelque chose 
(objet, sensation, etc.) par quelque chose d’autre (le moi, 
l'ego). 

Quant à l'état de sommeil profond, ou sans rêves, il se 
définit par une absence de toute activité mentale, c’est-à- 
dire par la suppression de la dualité entre ce qui est perçu et 
ce qui perçoit. Vide d’un contenu qui se déroulerait dans 
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le temps, comme c’est le cas pour les deux autres états, le 
sommeil profond est, à proprement parler, sans durée, la 
durée pouvant être décrite comme le mode de référence d’une 
série d’événements. Or, dans le sommeil profond, il n’y a pas 
d'événements : il ne se passe rien. On y sombre ; on en re- 
vient. Entre ces deux moments, le temps est aboli pour l’in- 
dividu lui-même. On ne peut dire tel individu a passé un 
temps .v dans le sommeil profond, puisque l’individualité, 
constituée essentiellement par l’activité mentale, se trouve 
abolie de par la nature même de cet état. 

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est cepen- 
dant le fait qu’une semblable suspension dans la succession 
des événements de l’individualité se produit entre chaque 
activité mentale, perception, sensation ou pensée. 11 y a une 
perception, une sensation ou une pensée, puis il n’y a plus 
rien, puis il y a une autre perception, sensation ou pensée. 

La durée ne pouvant être mesurée et ressentie que par 
la succession des perceptions, sensations ou pensées, l’inter- 
valle entre chacune est non seulement imperceptible, mais 
véritablement intemporel; il n’appartient pas au monde du 
temps et de l’espace, mais représente une échappée infinitési- 
male par rapport à l’état de dualité. Ainsi, dans le cas du 
sommeil profond, est-on conscient d’avoir dormi, sans être 
conscient d’aucun contenu, d’aucune durée. 

Ce vide au sein de la durée correspond à l’idée de repos 
parfait, de béatitude. Son absence rendrait toute vie impos- 
sible, bien qu’il ne soit jamais ressenti par l’être conscient. 
Cet état inconditionné, hors de la dualité de la conscience, as- 
sure, en quelque sorte, la continuité de la vie et de la cons- 
cience même; c’est à la fois l’étoffe de tous les événements 
créés par le mental et aussi cc qui en jouit en définitive. 

Si cela échappe aux cadres ordinaires de notre pensée, 
il n’en reste pas moins que cette source indicible de l’être 
est plus proche de nous, si l’on peut s’exprimer ainsi par 
analogie, que notre propre individualité. 

C’est, pour reprendre la terminologie hindoue, le soi, 
totalité immuable en elle-même, mais sous-jacente à toutes les 
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formes d'individuation. C’est l’être se repaissant de sa pro- 
pre volupté. 

“Le soi, explique John Lcvy dont j’emprunte ici en 
partie l’exposé de la pensée vêdan tique, demeure sans modi- 
fication dans les trois états, mais il est obnubilé, comme le 
soleil, quand des pensées, des sentiments ou des perceptions 
sensorielles surviennent. 11 n’est pas alors appréhendé direc- 
tement, mais indirectement à travers le sens intime de l’exis- 
tence personnelle et la conscience des objets perçus, qu’ils 
apparaissent comme physiques ou mentaux, et à travers l’ap- 
pétition, dont le but ultime est toujours la cessation du désir, 
c’est-à-dire la paix inconditionnée.” (1) 

Ce qui est perçu, à l’état de veille, c’est-à-dire dans la 
vie ordinaire, est en soi non-duel. C’est l’acte même de per- 
cevoir qui opère une division relative entre l’objet de percep- 
tion et l’acte de percevoir. Car ce n’est toujours que le soi 
qui se perçoit lui-même, produisant ainsi le plaisir que res- 
sent l'individu. 

Le mental n’existe que par son activité hors de laquelle 
l’être se repose en lui-même, dans le pur plaisir d’être, sans 
individuation ni objectivation. 

C’est le mental qui objective les sensations pour en faire 
des objets de perception ; c’est le mental qui crée l’événe- 
ment. rj) 

Tout ce développement métaphysique un peu abrupt 
pour arriver à la conclusion que tous les hommes désirent 
le bonheur (ou le plaisir) non seulement parce qu’il tient à 
l’essence même de leur être; mais surtout qu’il leur est immé- 
diatement présent. Toute la vie individuelle pourrait être 
comparée à un jeu de cache-cache où l’être se masque, s’ou- 


1,1 La nature Je l'homme selon le VcJanta , traduction René Allar, Dc- 
nocl, I960, p. 47. 

1 "Quand quelque chose est appréhendé, quelque chose existe certaine- 
ment, mais pas comme cette chose apparaît, car l’apparence est déter- 
minée uniquement par celui qui perçoit et non par la chose cllc-mcmc. 
Les sens sont comme autant de langages, qui expriment dans leur 
idiome particulier un état de l’ctrc inobjcctivc qui est au-delà du do- 
maine de l’expression.” Ibid. p. 61. 
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blic, se cherche et finalement se découvre lui-même. Pour 
reprendre une comparaison traditionnelle, c’est le soi qui 
anime les marionnettes et c’est lui qui en éprouve le conten- 
tement final, même si, du point de vue du spectateur, ce sont 
les marionnettes qui semblent agir. 

Nous passons ainsi notre vie à poursuivre le plaisir es- 
sentiel -à notre être à travers les objets et les événements et 
cette activité jamais comblée a pour nom le désir. 

Le désir, c’est le manque à être qui est à l’origine de 
tome activité et de toute connaissance. Ici encore, la psy- 
chanalyse nous apporte son précieux concours en nous ensei- 
gnant que la perception nous découvre non pas une réalité 
extérieure à soi, mais bien plutôt extériorise, ou. découvre 
à l’extérieur, des images intérieures qui tiennent lieu de l’ob- 
jet perdu. 

La conscience humaine façonne ainsi continuellement 
la réalité, à son image et à sa ressemblance, en vue de la 
rendre conforme à l’objet perdu à l’origine, qui est le plai- 
sir, qui est l’être même. 

F.ntre la naissance et la mort, il n’y que le désir. Ce désir 
multiplié à l’infini, engendre une agitation mentale, une ten- 
sion, un déséquilibre. 

Chaque fois que l’être sc retrouve dans l’objet, par la 
satisfaction d’un désir, il se produit, au contraire, un plaisir 
tel que le temps s’abolit, que tout devient sans importance 
et relatif à ce seul plaisir. Comme il paraît, à première vue, 
que ce soit l’objet lui-même cpii produise le plaisir, on éta- 
blit une relation d’équation entre cet objet et le plaisir 
éprouvé ; or, la satisfaction du désir n’a fait que mettre fin 
a l’agitation mentale et au déséquilibre créé par le désir et 
a permis, durant ce court instant de bonheur, de court-cir- 
cuiter la jouissance de soi, comme dans le sommeil profond ou 
dans l’intervalle entre deux actions mentales, mais ici per- 
çue et ressentie comme faisant partie de la vie consciente à 
l’état de veille. 

L’objet extérieur n’apporte pas véritablement le plaisir; 
c est le repos, la suspension de la poursuite mentale qui rend 
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l'être à sa béatitude. De sa nature même, le désir s’adresse à 
tous les possibles parce qu'il est fondamentalement désir de 
soi. Le désir est amoureux du possible dont il engendre in- 
cessamment le réel, dans une conception toujours insatisfaite. 


On voit que le désir ne peut être autre chose qu’une am- 
biguïté. S’il s’adresse à toutes les choses et à tous les êtres, il 
ne peut se satisfaire d’aucun, tout en retrouvant en tous 
l’étoffe unique du plaisir d’être. 


Dans quelque état qu’il se trouve, l’homme est traqué 
par le bonheur; mais il est également traqué par une organi- 
sation rationnelle de plus en plus complexe qui le force à 
vivre à un niveau élevé d’abstraction, alors qu’il est tou- 
jours aux prises avec les problèmes de l’immédiat. 


Ainsi, à mesure que se complique l’organisation sociale, 
la part de contrainte, et donc le refoulement du corps de 
jouissance de l’enfant, tend à augmenter ; la poursuite du 
bien et du futur tend à rapetisser constamment la vie immé- 
diate qui est la seule vie du corps et la seule qui procure du 
plaisir. 

Les choses réelles perdent leur substance pour devenir 
des abstractions et le sur-moi (l’idéal) atteint des proportions 
qui mangent toute la conscience de l’individu. Dans ces con- 
ditions, le plaisir sous-jacent à l’être n’a plus guère de pos- 
sibilité de se manifester à la conscience qui devient de ce fait 
une conscience malheureuse à la recherche d’elle-même, c’est- 
à-dire de son corps. 

Car la conscience est en définitive le corps même (qui 
incarne la possibilité d’individuation de l’être) et c’est à tra- 
vers le corps que l’être se retrouve et se reconnaît dans le 
plaisir. 


Il faut renverser la description classique de l’homme : 
les facultés de Ycsprit sont les instruments du corps et non 
pas le contraire. C’est la raison pour laquelle le mécanisme 
des anciennes traditions se fondait sur un rituel corporel et 
non pas sur les démarches du mental. Ce n’est que dans et par 
le corps que l’être peut se réaliser soi-même ; on n’a jamais 
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compris en Occident ces techniques spirituelles de transfor- 
mation du corps généralement connues sous le nom de yoga. 

Le christianisme aurait dû s'interroger plus profondé- 
ment sur le mystère de la résurrection des corps et sur le con- 
tenu réel de la notion de corps glorieux. Dans le ciel où il n’y 
a, théoriquement, pas de place pour le malheur, il n’y a pas 
non plus de place pour l’appareil psychique qui, chez l’hom- 
me, secrète ce malheur. 

Chez l’enfant, comme chez les êtres vivants autres que 
l’homme adulte, la perception est immédiate, sans interfé- 
rence des structures abstraites ou mentales. L’enfant vit dans 
une totalité dont il est partie, sans ce sentiment de sépara- 
tion irrémédiable qui lui viendra avec l’âge. 

Le problème de la connaissance ne se pose pas à l’en- 
fant puisqu’il adhère directement aux choses, oit plutôt à ce 
monde global où le mental découpe les objets du monde ex- 
térieur sur le modèle de son monde intérieur. 


Tout le problème de la connaissance vient justement de 
ce cpie l’on cherche à posséder intellectuellement ce monde 
global des choses, qui n’est perceptible qu’au niveau du sen- 
sible. C’est, au fond, le même problème que celui du désir, 
en ce sens que la possession intellectuelle du sensible aurait 
pour fonction de combler un vide, de remplacer le corps 
refoulé, le corps perdu de l’enfant. 

La science, quant à elle, se soucie peu des choses en soi ; 
elle ne connaît que des rapports efficaces, des mesures exactes 
qui produisent des effets, à l’intérieur d’une organisation 
abstraite du monde. La science abstrait littéralement le mon- 
de réel. 


* * * 

La possession symbolique de la réalité physique nous est 
assurée par le maniement des mots, c’cst-â-dire des signes et 
des symboles qui constituent aussi bien la parole que la pen- 
sée. Par ce moyen également, l’homme accumule son passé 
et prépare son avenir. (Alfred Kor/.ybski, le fondateur de la 
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sémantique générale, voyait clans ccttc possibilité pour l'hom- 
me d’accumuler les expériences passées la caractéristique es- 
sentielle de l'humanité). 

I /envers de la médaille, c’est qu’à mesure que l’homme 
s’assure d'une plus grande part de passé et de futur, plus le 
présent, l’immédiat, lui échappe, non pas comme efficacité, 
mais comme plaisir. 

De même que le corps refoulé a asservi le mental de 
l'homme et lui a imposé sa propre vie refusée, de même le 
présent aboli est en train de se rétablir clans la pure abstrac- 
tion que serait l'instant cybernétique, c’est-à-dire que les cau- 
ses et les effets étant posés d’un seul coup, le temps serait 
transformé en une succession monotone d’instants parfaits, 
corrigés d’avance. 


On se trouverait là en présence de la reproduction la 
plus parfaite de l’instantanéité naturelle; le mental, qui crée 
le temps, peut aussi l’abolir, à sa façon. 

Le monde est en soi une continuité absolue, sans césure 
ni division, un flux vital où tout arrive sans qu’il n’y ait de 
projet, sans cause et sans effet. 

Sur cette continuité, le mental humain impose ses limi- 
tes, scs divisions, en un mot sa discontinuité qui, si elle ne 
peut changer le monde en soi, n’en constitue pas moins un 
monde propre à l’homme, fait d’une succession d’événe- 
ments livrés au jeu des causes et des effets. 

L’événement est le fruit de la rencontre des instruments 
abstraits du mental humain (signes, symboles etc.) et de la 
réalité indicible perçue par les sens. 

Notre perception mentale, c'est-à-dire l’édification du 
monde des événements pourrait être conçue, en poussant nos 
conclusions à leurs limites, comme une vaste structure de 
sublimation tendant à reconstruire un monde idéal qui n’est 
que la forme transfigurée, on l’a vu, du monde de jouissance 
où l’enfant était tout puissant. 

Au niveau non-verbal de la simple perception des sens, 
il n’y a pas de projet, pas de réalisation autre que le plaisir 
diffus. Il n’y a ni commencement ni fin, ni séparation d’une 
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entité consciente d’avec le reste de la réalité. Aussi tic vivons- 
nous cette vie que sur le mode de l in-conscience. 

Dans cette perspective, la vie mentale, structurée intellec- 
tuellement, n’est qu’une construction superficielle à partir 
d’une réalité globale, dont l’existence est bien réelle, mais 
qui est indicible et ineffable. Nous percevons donc un monde 
organisé, non pas que nous formons à mesure, de toutes 
pièces, mais que nous conformons à notre désir fondamental. 

C’est également dans cette optique que les traditions 
orientales ont posé la question de la libération. En un mot, 
comment échapper à cette vie sn[>cr f icielle qu’on s’est soi- 
même donnée et dans laquelle on s’est finalement égaré, 
pour retrouver la liberté et la volupté fondamentales de l’être? 
Comment échapper à l’abstraction agglomérée autour du 
moi individuel ? 

Plusieurs voies sont proposées dont les deux principales 
sont le discernement intellectuel, qui consiste à détruire à 
l’aide de l'intelligence même l’échafaudage d’abstractions 
que le mental a édifié à partir du réel concret — et la voie 
d’Eros où l'être ouvre toutes grandes les digues de l’individua- 
lité pour être submergé et se noyer dans la volupté univer- 
selle. 

De même que, selon le point de vue traditionnel, l’hom- 
me libéré continue à vivre simplement de la vie de tout le 
monde, de même celui qui aura su échapper aux pièges de 
l'abstraction et aux mirages du désir pourra-t-il continuer à 
utiliser les diverses catégories mentales, mais en connaissance 
de cause cette fois, ayant cessé une fois pour toutes de se faire 
des idées, comme on dit . 

11 se trouvera de ce fait à l’abri du désarroi que provoque 
chez l’homme asservi la confusion entre les différents niveaux 
d’abstraction, confusion qui n’est elle-même que l’extériori- 
sation, ou l’objectivation de l’angoisse vitale que fonde chez 
lui un désir méconnu et impossible. 

Ayant cessé de se concevoir comme un être isolé et me- 
nacé en un monde étranger et hostile, l’homme vivra désor- 
mais en accord avec la spontanéité naturelle, flexible et souple 
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comme l’eau et le vent, épousant comme eux toutes les for- 
mes, pour reprendre la vieille image taoïste, libre et désenga- 
gé 


4 4 4 


On a vu que les traditions orientales aussi bien que la 
psychanalyse nous apprennent que l’individualité est consti- 
tuée d’un réseau de limites fictives dont les principaux points 
de coordonnées sont situés en dehors d’elle. 


Indépendamment de toutes les théories sur l’hérédité, la 
psychanalyse a retrouvé à l’origine de l'individu un enchaî- 
nement inextricable de causes. L’enfant, a-t-on dit, est le pro- 
duit non seulement d’une génération physique, mais d’une 
génération psychique qui, à travers sa mère, le fait tel qu’il 
sera, le détermine avant même qu’il ne soit né. 

L’être est libre s'il n’est pas limité par un isolement fictif; 
mais non Yindividu et c’est à son niveau que joue la nécessité, 
décrite par le bouddhisme comme l’enchaînement sans fin des 
causes et des effets, ce qui est l’individualité même. 


La liberté, ce ne peut être que l’inconditionné, c’est-à- 
dire la volupté première et permanente de l’être, sous- 
jacente aux manifestations transitoires de l’individu. 


L’état de veille est la poursuite de nos rêves, qui ne sont 
eux-mêmes que la poursuite de ce rêve immense et indicible 
de la volupté d’être, que nous avons autrement comparé au 
corps de jouissance de l’enfant. 

J’ai rappelé plus haut que Freud avait été amené, au 
cours de scs recherches, à postuler une totalité enveloppante 
qu’il a appelée le ça (id), domaine non régi par les structures 
abstraites du mental, ni accordé aux limites de l’ego. Ca ça 


' 11 "Quand nous avons faim, nous mangeons; quand nous avons som- 
meil, nous nous étendons; où intervient dans tout cela le fini ou bien 
l’infini?” 

Estais sur le Bouddhisme Zen, D. T. Suzuki, (Première série) Albin 
Michel, Paris 1954, p. 21. 
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qui pourrait être comparé à une masse énorme immergée dont 
ne surnagerait qu’un point minuscule, l’ego, n’est pas sans 
rappeler quelque peu le soi du Vcdanla, source de toute vie 
et de toute félicité. 

Il est intéressant de noter, sans vouloir toutefois forcei 
les rapprochements entre une doctrine traditionnelle et une 
théorie tirée de l’expérience clinique (quoique l’on puisse fa- 
cilement concevoir les doctrines traditionnelles comme îles 
projections dans le monde du langage et de la pensée de la 
même réalité perdue qui habite les fantasmes infantiles) que 
c’est également par un terme neutre qui signifie cela que 
l’hindouisme désigne parfois ce qui est sous-jacent à l’activité 
de l’homme aussi bien qu’aux manifestations de la nature. 

Derrière la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, la parole, il y 
a cela qui voit, qui entend, qui goûte, qui appréhende, qui 
s’exprime, cela qui jouit, qui est jouissance pure. Immergé 
dans cela, l’être participe à la volupté vitale; isolé artificielle- 
ment, il s’étiole et dépérit. Tous les artifices du monde abs- 
trait ne pourraient parvenir à combler l’être en l’absence de 
cela , car ils ne sont que des incitations plus ou moins di- 
rectes à retrouver cette volupté première. 

Les anciennes sociétés, moins obsédées par l’efficacité, 
avaient prévu des périodes d'initiation qui facilitaient à 
l’homme les passages difficiles et elles lui reconnaissaient le 
droit de se retirer, après avoir joué son rôle social, de passer 
derrière la scène pour s’identifier à cela même qui anime les 
acteurs. Cette liberté retrouvée, au delà des conditionnements 
de la vie sociale et des structures mentales du sur-moi est par- 
fois comparée au fleuve remontant à sa source, l’énergie vitale 
retournant à la volupté première de l’être. 

Nous assistons actuellement dans les pays hautement in- 
dustrialisés, à des manifestations de plus en plus fréquentes 
de ce que certains ont qualifié de retour à la barbarie et qui 
me semble bien plutôt correspondre à un éclatement des struc- 
tures rationnelles à certains niveaux. 

Je veux parler ici de tous ces divertissements confinant à 
1 hystérie auxquels s’adonne la jeunesse, où le corps et la dé- 
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raison reprennent leurs droits. Il faut ajouter à cela l’usage 
largement répandu chez les étudiants (qui forment la couche 
intermédiaire et relativement privilégiée de la société de de- 
main) des stupéfiants de toutes sortes, drogues qui ont sur- 
tout pour but de soulager l’individu du fardeau de la raison 
devenu trop lourd à porter. 

D’instrument efficace dans la poursuite de certaines fins 
et même dans la transformation érotique d’une partie de l’ac- 
tivité humaine, la raison devient un fardeau et une entrave 
si son action s’étend à des domaines jusqu’ici réservés à la 
spontanéité et où son rôle n’en peut être un que de domina- 
tion arbitraire. Or, la société moderne tend normalement à 
assujettir à sa domination une part toujours plus grande de 
la vie des êtres qui la composent. C’est une société jalouse du 
bonheur des hommes parce qu’elle est confusément consciente 
que dans l’état de plaisir l’être échappe aux conditionnements 
sociaux. 

Dans un monde qui avait, à des fins d’homogénéisation 
sociale, poussé à ses extrêmes le refoulement du corps et des 
plaisirs corporels, on voit réapparaître sournoisement, et par 
les voies mêmes de la raison, une sorte de dictature démago- 
gique du corps, mais d’un corps aliéné dont témoignent la 
mode, sous toutes ses formes (la vie vécue dans les yeux des 
autres) et l’omniprésence des vedettes de cinéma qui ne s’im- 
posent de plus en plus exclusivement que par leur corps ou 
l’appétit charnel qu’elles excitent. 

Par cette voie de l’aliénation, toute détournée qu’elle 
soit, le corps est ramené en surface et s’impose malgré tout 
comme la seule réalité porteuse de désir. Ce désir est cepen- 
dant refusé à son tour, au nom de l’efficacité, et reparaît sous 
mille masques dans toutes les manifestations de la vie moder- 
ne. Il faudrait calculer le dosage d’érotisme aliéné auquel est 
soumise toute la matière littéraire, radio-télévisée ou cinéma- 
tographique, par exemple, dont s’alimente la société améri- 
caine. Il n’y reste, à première vue, que bien peu de place pour 
les choses sérieuses. 

Il est bien connu que pour vendre quoi que ce soit, de nos 
jours, il faut y mettre du sexe. La sexualité nous a monté à 
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la tête, c’est le cas de le dire. 11 en résulte lin sentiment de 
frustation généralisé qui suffirait à expliquer la rage d’auto- 
destruction qui anime nos sociétés. On ne tue que faute de 
pouvoir aimer. 

Les désirs insatisfaits reviennent vers nous comme un 
troupeau affamé, atteints de cette pestilence dont parlait Wil- 
liam Blake à leur propos, enragés et ne pouvant que détruire 
ce monde qu’ils n’ont pu posséder. 

C’est cela même qu’exprimait Nietzsche dans le passage 
suivant de la Généalogie de In momie , que Freud encore jeu- 
ne eut l’occasion de méditer: “Tous les instincts tpii n’ont pas 
de débouché, que quelque force répressive empêche d’éclater 
au dehors, retournent au dedans — c’est là ce que j’appelle 
l’intériorisation de l’homme: de cette façon se développe en 
lui ce que plus tard on appellera son âme. Tout le monde 
intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est dé- 
veloppé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en 
hauteur, lorsque l’expansion de l'homme vers l’extérieur a 
été entravée. Ces formidables bastions que l’organisation so- 
ciale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de 
liberté ont réussi à faire se retourner tous les instincts de 
l’homme sauvage, libre et vagabond — contre l’homme lui- 
même (. . .) Alors fut introduite la plus grande et la plus in- 
quiétante de toutes les maladies, dont l’humanité n’est pas 
encore guérie aujourd'hui, l’homme maladie de l’homme, 
malade de lui-même.** (1) 

Cette maladie atteint, dans nos sociétés, le point critique 
où elle doit se résoudre par la mort ou la guérison. Point n’est 
besoin d'exhortations pour transformer le monde clans le sens 
d’un retour au sensible et au corporel; il y retourne par ses 
excès même dans l’autre sens. La question est plutôt de sa- 
voir dans quel état nous y arriverons et si le corps retrouvé à 
la fin de cette longue folie ne sera pas un corps déchiqueté. 


11 ' I ml. Henri Albert, Mercure de France, 1908, p. 1 37-1 38. C’est 
Nietzsche lui-meme qui souligne. 



IV 


De la pénurie 
à l'abondance 


« L'homme social est inadapté à son sort biolo- 
gique d'être mortel: l'homme biologique est 
inadapté à son sort social d'être réprimé. » 


Edgar Morin, Introduction à une politique de 
l'homme 


« La possibilité d’assurer, au moyen de la pro- 
duction sociale, à tous les membres de la société 
une existence non seulement parfaitement suf- 
fisante au point de vue matériel et s'enrichissant 
de jour en jour, mais leur garantissant aussi 
l'épanouissement et l'exercice libres et complets 
de leurs dispositions physiques et intellectuel- 
les, cette possibilité existe aujourd'hui pour la 
première fois, mais elle existe. » 


Friedrich Engels, L'Anti-Diihring. 


fn 
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L’aliénation de l'individu, qui le fait vivre en dehors de 
lui-même, ignorant ses intérêts propres et privé du plaisir 
d'exister, ne saurait, quoi qu’on fasse, être abolie dans l’esprit 
seulement. Une philosophie moderne qui n’aurait pas pour 
but de changer la vie serait une philosophie inutile, qui 
s'inscrirait de ce fait dans le système d’auto-asservissement de 
l'homme et serait intégrée par l’exploitation organisée, sous 
forme de culture. 

Il convient donc, après avoir tenté de déterminer la na- 
ture de l’individu, de se pencher sur les structures de la collec- 
tivité, dans le but de situer les caractéristiques globales de la 
société où nous vivons en rapport avec les possibilités de plai- 
sir, de bonheur, de liberté qu’elle offre à l’homme. 

On peut présumer que les individus se groupent en so- 
ciétés aux fins de défendre des intérêts communs et de tirer 
de la vie le plus possible de jouissances. Si ces fins ne sont ni 
poursuivies ni atteintes, on pourra à juste titre parler d’alié- 
nation de l’individu. Or, qu’en est-il de la société contempo- 
raine la plus avancée ? 

Les réalisations techniques de cette société sont impres- 
sionnantes, l’accumulation de richesses y est sans précédent et 
pourtant, il suffit d’y regarder d’un peu plus près pour cons- 
tater que, loin d’être plus heureux, les hommes y sont plus 
angoissés, plus incertains sur eux-mêmes, plus énervés , plus 
névrosés qu’en aucun temps et qu’en aucune autre société. 

La communion érotique qui constitue le ciment de toute 
société organique y est de plus en plus rongée par l’agressivité 
aussi bien individuelle que collective, qui tend a aliéner tou- 
tes les possibilités de plaisir. 

Notre société est peut-être la première a prétendre acca- 
parer l’homme entier dans un projet de mobilisation totale et 
constante. Même quand il repose, l’homme moderne Ira- 
vaille et continue d’être soumis h tout un réseau de pressions 
et d’incitations sociales qui le privent de sa vie propre. L’in- 
dividu moderne n’a de pensée, ni de jouissance qui n’aient 
été transformées en instruments d’oppression. Eros a été sa- 
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crifié â l'efficacité maximale et le corps, à une certaine idée 
sociale du corps. 

L’érotisme, sans lequel toute la vie sociale est répressive, 
suppose l’existence d’un groupe organique, qui respire du 
meme souffle et qui soit lié par autre chose que par une série 
d’intérêts particuliers et proprement extérieurs à l’être. Il ne 
demeure autrement qu’une situation de contrat où chaque 
contractant entretient à l’égard des autres des sentiments de 
méfiance justifiée. 


Qu’adviendra-t-il alors si la majorité des contractants se 
trouvent lésés dans leurs intérêts par un groupe minoritaire 
qui impose et justifie ses intérêts grâce à une superstructure 
anonyme, véritable machine à dèccrvclcr comme en avait in- 
venté le célèbre personnage d’Alfred | a rry, le Père Ubu? 

Ce dcceruclagc , c’est l’aliénation au second degré. L’in- 
dividu consent à sa propre dépossession, parce qu'elle lui ap- 
porte l’illusion de la sécurité, accompagnée d’une promesse 
de satisfaction projetée dans un avenir qui recule sans cesse. 


Pour retracer l'histoire d’une telle société où les forces 
de répression, de destruction et de domination prennent le 
pas sur les facteurs de liberté, de production et de progrès, 
Herbert Marcuse a utilisé, dans son livre Eros et Civilisation , 
la dialectique du principe de plaisir et du principe de réalité, 
selon deux termes par lesquels Freud expliquait la formation 
de l’ego individuel. Cette paire dialectique rencontre, sur le 
plan économique, la dynamique de la pénurie et de l’abon- 
dance. 


Aux prises avec les problèmes de la pénurie (pénurie de 
nourriture, à l’origine), l’homme dut apprendre à sacrifier 
certains plaisirs immédiats, en vue d’une satisfaction différée, 


mais réelle. En reconnaissant ainsi le principe de réalité, 
l’homme obtenait de nouveaux pouvoirs sur la nature et com- 
mençait la longue histoire de la transformation de la réalité 
même. Du monde de la nécessité absolue il faisait un monde 
conditionne par l’homme et partiellement asservi à satis- 
faire les besoins de l’homme. 
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A mesure qu’il transforme ainsi la réalité et qu'il aug- 
mente sa puissance, l’homme élargit également le champ de 
ses désirs aux dimensions des nouvelles possibilités de satis- 
faction. 

La transformation de la réalité suppose une organisation 
sociale, quelque rudimentaire qu’elle soit, et cette organisa- 
tion tendra nécessairement au maximum d’efficacité dans des 
circonstances données. Pour y atteindre, elle doit réprimer 
les désirs individuels et de ce fait léser ses membres de cer- 
taines possibilités de plaisir nouvellement entrevues. La so- 
ciété doit choisir de n'accorder satisfaction qu’à un nombre 
déterminé de désirs qui deviennent dès lors des fonctions 
sociales. 

Cependant, le principe de plaisir (ou plus simplement le 
désir) n’accepte pas d’être ainsi refoulé. Il livre un combat 
perpétuel au principe de réalité, ce dernier devant constam- 
ment être rétabli et maintenu. Vaincu à chaque fois, le prin- 
cipe de plaisir survit à un niveau inconscient et, par son ac- 
tion insidieuse, altère insensiblement la réalité cpii l’a refoulé. 

L’histoire de l'homme est ainsi déterminée par un dou- 
ble phénomène: la répression sociale et la lutte continuelle 
que mène contre elle le principe de plaisir. 

La répression étant, à l’origine, motivée et justifiée par 
la pénurie, on pourrait croire qu'elle diminue à mesure que 
la pénurie recule devant la montée de l’abondance. Il n’en 
est rien, bien au contraire. Plus les sociétés échappent à la 
pénurie, plus elles paraissent enclines à mettre l’accent sur 
un système de répression qui, à première vue, paraît dès lors 
injustifié. La répression des instincts, qui était à l’origine de 
nature économique , aurait donc un contenu autre, d’autant 
plus mystérieux qu’elle appelle à son secours tout un réseau 
de superstructures idéologiques. 

La répression extérieure (économique) se trouve renfor- 
cée d’une répression intérieure dont chaque individu se porte 
garant. D’abord privé de certaines satisfactions pour des rai- 
sons de subsistance qui devaient lui paraître évidentes, l’indi- 
vidu en est arrivé à s’appliquer à soi-même un régime de 
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répression systématique qui n’a pas de signification apparente 
et dont, en fin de compte, il ne peut s’expliquer les véritables 
raisons. 

Par l'intériorisation de l'autorité, l’homme aliène sa li- 
berté à des lins cpii sont de plus en plus lointaines jusqu'à 
n'apparaître que dans un brouillard confus de culpabilité 
sans aucune compensation. C’est le processus même de la civi- 
lisation. Les plus hautes réalisations culturelles de l’humanité 
ont leur côté obscur, qui est leur contenu de répression. 

Nous suivrons ici encore Herbert Marcuse qui tente de 
saisir la signification historique de la répression en utilisant 
les termes de sur-répression (surplus-répression) et de principe 
de rendement (performance principle). La première expres- 
sion désigne les restrictions qui servent non plus à remédier 
à la pénurie, mais à assurer une domination sociale. Le prin- 
cipe de rendement désigne, quant à lui, la forme historique 
du principe de réalité dans notre civilisation. 

On a vu que cette forme historique du principe de réalité 
est fondée économiquement sur le besoin de remédier à la pé- 
nurie primitive. L’organisation rationnelle de la société au- 
rait alors exigé que les biens produits par tous les membres y 
soient distribués équitablement de façon à satisfaire au mieux 
aux exigences de chacun. 

L’individu aurait pu, dans ces conditions, s’accommoder 
du travail nécessaire, et donc d’une certaine contrainte, pour 
produire les biens nécessaires à la collectivité. Mais la domi- 
nation sociale est ici intervenue, imposant un travail supplé- 
mentaire, donc une contrainte inutile, une sur-répression, 
d’abord par la force brutale, puis en réussissant à contraindre 
l’individu à se l’imposer lui-même, ou du moins à s’y résigner 
intérieurement, en vue de compensations tellement lointaines 
qu'elles devenaient, en fait, inexistantes. Les instincts de plai- 
sir de l’individu se trouvèrent donc brimés, puis refoulés, plus 
que ne l’aurait exigé son intérêt. 

Alors qu'une dose proportionnée de répression aurait 
permis a l’homme d'atteindre un état social où les plaisirs 
plus ou moins différés auraient dû s’accroître constamment 
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du fait de la domestication progressive de la nature, la domi- 
nation sociale a utilisé la rationalisation des instincts en vue 
de priver l’individu du fruit de son travail plutôt que de le 
faire servir à la gratification différée de ses désirs. 

A cette fin, le corps humain a été peu à peu transformé, 
d’instrument de perception et de jouissance qu’il était, en un 
instrument de travail. 

La révolution industrielle a marqué le point d’apogée de 
cette transformation de l’homme en instrument perfectionné, 
par l’utilisation séparée qui a été faite de chaque sens. Les 
mouvements du corps ont cessé de s’intégrer dans une totalité 
où tout était en relation avec tout, pour devenir les numéros 
d’une série discontinue, à l’image et selon les nécessités des 
nouvelles techniques d’automatisation, dans un monde dissé- 
qué et mesuré. 

Le corps humain est ainsi devenu l’outil presque parfait, 
mais complètement aliéné, intégré dans un système tendant 
vers la spécialisation maximale. 

Marshall MacLuhan a illustré à sa façon le danger que 
constitue pour l’homme cette séparation des sens et le pouvoir 
hypnotique qu’elle confère à la technique {1) . 

L’oeuvre de transformation du corps est recommencée à 
l’égard de chaque enfant, en vue de son utilisation future par 
la société. La domination a d’abord été l’instrument d’un 
groupe minoritaire dont les intérêts se sont imposés au reste 
de la société sous tous les prétextes idéologiques dont l’his- 
toire, depuis Karl Marx, n’est plus à faire. 

La désoccultation de ces prétextes, ou si l’on veut l’ef- 
fondrement des superstructures idéologiques, a fait prendre 


111 "... U est nécessaire de comprendre l'énergie des technologies et le 
pouvoir qu’elles ont d’isolcr les sens et par conséquent d’hypnotiscr la 
société. "Un seul sens à la fois’’, telle est la formule de l’hypnotisme. 
Blake a modifié la formule: "elles devinrent ce qu’elles aperçurent". 
Toute nouvelle technologie diminue l’interaction des sens et la cons- 
cience, et plus précisément dans le domaine des innovations où se 
produit une sorte d’identification du sujet et de l’objet." 

La galaxie Gutenberg, traduction Jean Paré, édit. HMH, Montréal 
1967, p. 392. 
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conscience de son esclavage à la classe des dépossédés et a pro- 
duit les soubresauts politiques que l’on sait. A une situation 
où l’intérêt des classes dirigeantes s’opposait ouvertement à 
celui du groupe des exploités allait succéder, avec l’accession 
des sociétés modernes à un haut niveau de développement 
industriel, une situation beaucoup plus complexe et même 
beaucoup plus confuse. 

La société de la grande concurrence et de l’accumulation 
indéfinie des biens a fait se recouvrir partiellement l’intérêt 
apparent de la domination et celui du salarié. 


A la condition qu’il assume une fonction, qu’il devienne 
une fonction, dans une société elle-même complètement alié- 
née dans le principe de rendement, le salarié, qu’il soit ou- 
vrier, petit employé et à plus forte raison grand commis, peut 
jouir des biens et des plaisirs produits par cette société dans 
une proportion plus grande que ce ne fut possible dans aucu- 
ne autre société antérieure. Mais pas plus cpie son semblable 
dans ces dernières sociétés, il ne contrôle ni son travail, ni en 
général les moyens de production, ni surtout, ne peut vivre 
librement sa propre vie. Le temps du travail est, à proprement 
parler, du temps perdu, puisqu'il n’a pas sa lin en lui-même, 
mais en dehors de lui — la fin du travail, c’est le salaire, c’est- 
à-dire l'argent avec lequel le salarié peut se procurer biens 
et plaisirs, comme une récompense purement arbitraire à son 
travail. 


La société conforme au principe de rendement vise à 
produire l’être social parfait, celui dont l’ego assume lui- 
même l’état de domination auquel il est soumis et s’installe 
dans la liberté qui lui est, dans cet état, consentie. 11 se con- 
tente, de même, des plaisirs convenus, conventionnels pour- 
rait-on dire, que la société lui procure et trouve ainsi son 
bonheur dans l’aliénation la plus complète. C’est l’an ti-thèse 
absolue de la civilisation du plaisir. 

Libéré d’un travail aliéné quelques heures par semaine, 
le citoyen type, c’est-à-dire le salarié, tombe alors sous une 
autre sorte de domination, celle des divertissements que lui 
secrète la société, qui ont pour but principal de maintenir 
1 homme a son plus bas niveau et d’éliminer toute possibilité 
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tic libération, en bloquant à la fois les poussées de l’instinct 
et celles de l'intelligence. 

L’abrutissement du travail — un travail qui n’est jamais 
fait pour soi et qui maintient l’employé dans son état subal- 
terne, tout sursaut d’indépendance étant aussitôt sanctionné 
par la perspective de voir décroître le confort relatif dans le- 
quel il vit — facilite l’abrutissement en dehors des heures de 
travail, sans parler des nombreuses heures de repos supplé - 
moi taire que l’homme moderne doit s’accorder pour remé- 
dier à une fatigue qui ne dit pas son nom et qui est comme 
une revanche du corps sur cette vie hors-soi qui lui est im- 
posée en désaccord avec ses aspirations profondes. 


* * » 


Les plaisirs réels de l’homme (dans son corps, ses sens, 
dont le cerveau n’est que l’ordinateur central) sont primor- 
dialement accordés à ce qu’on a appelé la sexualité poly- 
morphe de l’enfant; mais qu’on pourrait exprimer autrement 
en disant que le plaisir aussi bien pour l’homme que pour 
tous les vivants est accordé à l’érotisme universel qui unit et 
comble tous les êtres. 

L’éducation sociale réduit à certaines zones du corps le 
polymorphisme du plaisir, tel qu’il se manifeste chez l’enfant, 
et spécialise la sexualité en fonction de la reproduction. Les 
schémas ainsi tracés depuis des siècles sont tellement contrai- 
gnants qu’ils s’imposent même à ceux qui se refusent à la 
reproduction sexuelle. Leur attitude demeure purement néga- 
tive, car leur poursuite du plaisir érotique reste malgré tout 
conforme aux normes générales. 

Seule la perversion sexuelle garde encore quelques pâles 
reflets de la fantaisie érotique de l’enfance; mais il faut 
ajouter (pic la perversion est souvent encore plus étroitement 
conditionnée socialement (pic la pseudo-normalité. Sa seule 
valeur, de notre point de vue, tient au refus qu’elle oppose 
à une morale sexuelle exclusivement fonctionnelle. 
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La libération sexuelle est tellement importante et primor- 
diale tpie sans elle la libération du travail même demeure 
impossible. (Le lecteur aura compris que le libertinage n'a 
tj ne des rapports très lointains avec ce que nous appelons ici 
le plaisir et qu’il serait plutôt, à notre sens, du domaine de la 
superficialité, c’est-à-dire de l’aliénation). 

On a vu, par exemple, en Union soviétique, l’avortement 
de la révolution sexuelle accompagner la faillite de la révolu- 
tion sociale. L’épanouissement de la joie de vivre et l’extra- 
ordinaire efflorescence des arts qui, selon des témoins oculai- 
res, ont suivi les premiers jours de la révolution bolchevique 
ont bientôt cédé la place à la plus implacable dictature — l’on 
s’est vite empressé de rétablir le mariage dans ses droits, et 
avec lui toutes les assises traditionnelles de la famille, gar- 
dienne de la morale répressive. 


Herbert Marcuse a par ailleurs fait remarquer (1) que ce 
que l’on appelle la libération des moeurs sexuelles dans les 
pays occidentaux, particulièrement aux Etats-Unis, n’a pu 
être permise, sans mettre en danger les fondements de la so- 
ciété, qu'à cause de la domestication complète de tous les 
champs de la conscience individuelle. 


La question des rapports entre la sexualité et le travail 
se pose avec d’autant plus d’urgence que la libération du tra- 
vail asservissant est maintenant entrée dans l’ordre des possi- 
bles. D’une part, le progrès technique pourrait éventuelle- 
ment faire assumer par les machines la part la plus onéreuse 
du travail manuel et même intellectuel; d’autre part, le tra- 
vail qui reviendrait normalement à l’homme, en grande 
partie du domaine tertiaire et supposant des rapports hu- 
mains, pourrait être rrotisé, c’est-à-dire tenir plus de l’esthé- 
tique que de la loi des relations ouvrières. On peut imaginer 
un tel travail, par analogie, comme une oeuvre d'art rappro- 
chant les hommes par ia voie du plaisir. 


Le conflit n’est pas entre le travail et Eros, mais entre le 
travail aliéné et Eros. Le mode d’intégration collective dans 
lequel s’inscrit le travail humain, qu’il soit accordé au prin- 


' n Eros et Civilisation , p, 89-90. 
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(i|jc de rendement ou au principe de plaisir, est plus impor- 
tant (pic le travail en soi, c’est-à-dire la production des choses 
nécessaires à la vie. On connaît certaines sociétés dites primi- 
tives aux conditions de vie matérielle beaucoup plus difficiles 


<|uc les nôtres, mais où le travail s’inscrivait dans un jeu social 
et constituait un échange éroticpie entre les membres. 

La religion a d’ailleurs conservé, dans certaines sociétés 
traditionnelles, cet aspect de jeu social, bien qu’elle ait servi, 
le plus souvent, à couvrir les intérêts d’une classe dirigeante, 
elle assurait malgré tout à l’homme une part de liberté et de 
spontanéité, même dans le domaine sexuel. Ce ne sont vrai- 
ment que les religions modernes qui ont abandonné complè- 
tement ce résidu de liberté, pour devenir exclusivement des 
instruments de domination entre les mains des puissants d’a- 
bord, puis de la société anonyme. 

Il ne peut, répétons-le, être question de préconiser, sous 
quelque forme que ce soit, le retour à des modes de sociétés 
primitives ou traditionnelles; mais leur évocation peut nous 
aider à imaginer un mode nouveau de production et donc de 
rapports humains qui correspondrait aux conditions créées 
par les sociétés modernes où les machines sont appelées à 
occuper une place de plus en plus importante. 

L’histoire nous donne l’exemple de deux types princi- 
paux de sociétés catégoriquement opposées l'un à l’autre. On 
pourrait les situer en parlant de sociétés traditionnelles d’une 
part et de sociétés modernes, d’autre part; mais je préfère, 
quant à moi, parler de sociétés intimistes, dont la cohésion 
est principalement assurée par un érotisme collectif qui a la 
famille pour modèle, et les sociétés d’intérêts, de caractère 
contractuel, accordées, dans les temps modernes, au principe 
de rendement. La contrainte sociale a dans le premier cas la 
double fonction d’assurer la subsistance matérielle de la so- 
ciété et d’en maintenir l’unité organique, toutes les prescrip- 
tions d’ordre sexuel entrant, par exemple, dans cette dernière 
catégorie. 

Dans la société d'intérêts, au contraire, l’accent est mis 
sur la séparation et tend vers “cette guerre mutuelle de tous 
les individus qui ne se différencient plus que par leur indivi- 
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dualité abstraite", dont parlait Marx dans La Sainte-Famille. 
La sur-répression y est exercée en fonction du rendement. La 
totalité (le l’être s’y voit constamment lésée au profit d’un 
parcellcmcnt des buts et des intérêts. Les personnes disparais- 
sent derrière les intérêts particuliers; ceux-ci devenant de plus 
en plus généraux et de plus en plus abstraits par rapport aux 
besoins des individus, finissent par s’ériger en despotes abso- 
lus. 

Foute rationnalité s’estompe finalement et l’on se trouve 
devant un état social de schizophrénie parfaite. Cet état est 
fort bien illustré par les guerres modernes où des hommes 
acceptent de s'entretuer sans en attendre aucun intérêt parti- 
culier et sans même savoir au juste pourquoi. C’est le méca- 
nisme de la maladie mentale. 

Alors que dans les sociétés intimistes l'homme se sent 
partie d’un tout et ne peut se concevoir en tant qu’individu 
séparé, sous le régime des intérêts "chaque homme est seul et 
isolé et il vit en état de tension vis-à-vis tous les autres”. Les 
hommes sont, dans le premier cas réunis par la totalité de leur 
être, alors qu’ils ne se rejoignent, dans le deuxième cas, qu’à 
travers des zones limitées d’intérêts communs. ,n 

Le sentiment de communion et de sécurité qui animait 
les sociétés intimistes est remplacé, dans la société industrielle, 
par une incertitude et une angoisse de tous les instants. 
L’homme y a perdu irrémédiablement la spontanéité de l’en- 
fance qui caractérise les sociétés primitives (primitives au sens 
où elles sont premières, sans la nuance légèrement péjorative 
qu’on attache au mot le plus souvent). Privé également de 
cette faculté de tout apprendre par jeu et par mimétisme, 
comme l’enfant, tout devient effort à l’homme moderne qui 
doit constamment réajuster sa vie à un monde inconnu vis-à- 
vis duquel il demeure dans un état de continuelle inquié- 
tude. C’est un peu, pour prendre un exemple facile à com- 
prendre, comme si un homme devait apprendre à marcher 
tous les matins, en pratiquant un certain nombres d’exercices 

,n Cf. Fritz Pjppcnhcim, The Alienation oj Modem Man t Monthly Rc- 
view Press, N. Y. 1959, pp. 67 sq. 
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catalogues et en s’aidant des conseils de ses amis. La démar- 
che de cet homme ne serait jamais très élégante, ni très assu- 
rée. Ainsi en est-il de la démarche vitale de l’homme moderne 
dont toute l’énergie est consacréee à apprendre et à s’ajuster 
et qui passe ainsi sa vie dans un état de fatigue physique et 
mentale dont tous les spécialistes de la tension nerveuse et de 
la fatigue sont prêts à rendre compte. 

Le travail de l’homme moderne, où la séparation défini- 
tive des buts et des moyens a été réalisée, offre la plus parfaite 
illustration de la condition de l’homme dans une société d’in- 
térêts. L'individu peut encore y poursuivre des fins qui lui 
paraissent avantageuses d’un certain point de vue rationnel; 
mais il est aliéné dans sa nature même et son désir initial s'en- 
fonce toujours plus profondément dans l'inconscience. L’im- 
pulsion naturelle ne se manifeste plus que sous forme de ré- 
surgences irrationnelles de’ désirs refoulés. L’homme moderne 
poursuit la quête perpétuelle d’une satisfaction inaccessible, 
mais pour la privation de laquelle la société offre une com- 
pensation abstraite: l’argent, c’est-à-dire le pouvoir d’accapa- 
rement indéfini des choses et des êtres choscifics. Ce pouvoir 
est cependant lui-même un mirage puisqu’il ne sait jamais 
tenir ses promesses, pour cette simple raison (pie les êtres ne 
se possèdent pas et (pic le seul rapport réel (pii puisse s’éta- 
blir aussi bien entre les hommes eux-mêmes qu'avec la nature 
en est un de communion, de celte communion (pie nous avons 
hypostasiéc dans la notion générale d’érotisme. On sait main- 
tenant que c’est son corps perdu que l’homme recherche sans 
répit à travers la possession des choses et des êtres. 

Le gouffre (pii va s’élargissant entre les fins et les moyens 
a fait du travail une pure aliénation où l’être se donne, se 
contraint en vue d’une récompense ultérieure (le salaire et ce 
qu’il peut procurer au travailleur) (pii n’a aucun rapport di- 
rect avec le travail même. Le travail s’est détaché de l’homme 
pour devenir une marchandise. L’ouvrier ne retrouve, plus 
tard, le fruit de son travail que sous une forme étrangère 
et hostile, puisqu’il est entré dans la zone d’intérêts d’autres 
hommes et est devenu l’enjeu de la lutte des individus dont 
nous parlions plus haut. 
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Le travail même n’ayant plus en lui-même sa propre gra- 
tification, le temps qui y est consacré doit nécessairement être 
considéré comme du temps perdu, par opposition au conten- 
tement immédiat que pouvait trouver l'artisan des sociétés 
intimistes à la pratique de son métier ou de son art. Comme 
l’érotisme s’est retiré des rapports sociaux, il s’est également 
retiré du travail. 

Le plaisir cpie l’on trouve aujourd'hui à certaines occu- 
pations rétribuées est le plus souvent accidentel et non plus 
essentiel, c’est-à-dire qu'il est lié aux conditions accessoires 
de travail plutôt qu’au travail lui-même. Par exemple, la Iré- 
quentation des compagnons de travail ou autre chose du 
genre. 

C’est justement dans ce plaisir accidentel que réside 
l’espoir de transformer la tâche quotidienne en satisfaction, 
en diminuant progressivement la contrainte qui correspond 
à la sur-répression plutôt qu'aux nécessités d’une production 
raisonnable. 

11 ne peut s’agir de recréer les conditions de l’organisa- 
tion du travail artisanal, d’autant que l’on a vu que le sens 
en résidait non pas tellement dans le travail lui-même que 
dans les conditions générales d’existence d’une société. Il faut 
plutôt miser sur les possibilités nouvelles que nous offre le 
monde de la technologie moderne; ces possibilités, qui sont 
d’ailleurs le fruit de la contrainte imposée à l’homme à travers 
les siècles, passent automatiquement dans le champ de la sur- 
répression, c’est-à-dire de l’oppression, si les hommes ne déci- 
dent pas de les accaparer à leur profit en les accordant à la 
satisfaction de leurs désirs. 

L’expression de la spontanéité corporelle qu’ont tuée la 
révolution industrielle, et par la suite la montée de l’automa- 
tisation, pourrait retrouver sa voie dans une société libérée 
des travaux les plus astreignants désormais assumés par la 
machine. Qu’on imagine seulement une société où les horaires 
seraient supprimés et où le travail s’intégrerait naturellement, 
comme un jeu, dans l’activité diverse de l’homme. Or, il suf- 
firait pour cela, dans les sociétés industrialisées, de supprimer 
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le gaspillage à la fois des produits de la nature et du travail 
lui-même. Quand on réfléchit au fait que, selon le professeur 
Richard Bellman, de l’université de Californie du Sud (1) , le 
travail de deux pour cent seulement des Américains pourrait 
assurer aux Etats-Unis leur niveau actuel de production, y 
compris les services, on s’émerveille de l’énormité du gaspilla- 
ge du régime actuel de production et de la dose de sur-répres- 
sion que les hommes sont disposés à accepter pour éviter de 
satisfaire leurs désirs. 


Le monde moderne, dont une partie est entrée dans l’ère 
de l’abondance (bien qu’il apparaisse clairement, comme le 
démontre la guerre que font les Etats-Unis aux peuples 
d’Asie, que l’abondance limitée à une seule région du globe 
est fallacieuse parce qu’elle force les riches à maintenir les 
pauvres à distance par une mobilisation générale qui rend 
finalement ces sociétés encore plus misérables que les autres) 
offre pour la première fois l’occasion de transformer complè- 
tement la relation entre contrainte et production, parce que 
pour la première fois il est possible de produire même un sur- 
plus de biens avec un minimum de contrainte. 


Ce nouvel état de chose n’a produit jusqu’ici, on l’a vu, 
qu’un surplus de répression, par une réaction de peur devant 
cette perspective de liberté que la société dans ses formes ac- 
tuelles est incapable d’assumer. Cependant, la réalité s’impose 
malgré tout à des niveaux encore souterrains et finit par per- 
cer à travers toute une série de manifestations plus ou moins 
désordonnées dont nous sommes témoins et qui ne peuvent 


trouver en dehors de cela d’autres explications. Il est permis 
d’espérer qu’une fois de plus c’est la force de la réalité même 
et l’incitation des nouvelles possibilités qui transformeront 
le monde, la mentalité des hommes étant insensiblement ré- 
orientée en vue de cette réalité nouvelle et de ces nouvelles 
possibilités. 


Mais comme nous croyons que rien d’essentiel à l'hom- 
me ne se fait par l’esprit, cette transformation est d’abord 


< i ) 


Cite dans Arc d'or ou esclavage? de François Corrc, Nouveau Candide, 
no 268 . 
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pour nous une transformation du corps, une réintégration 
des sens dans une totalité dont le travail mécanique les avait 
isolés. Les jeunes gens en révolte qui paraissent incapables de 
comprendre le travail mécanisé et que seule une activité glo- 
bale et en partie irrationnelle semble attirer sont peut-être les 
premiers témoins de cette transformation des sens, de cette 
réorientation de la mentalité. 


Ce qui distingue le travail mécanique, qui correspond 
très exactement au domaine secondaire de l’économie, du tra- 
vail requis, par exemple, dans le domaine des services, c’est 
que le premier est schématisé à l’extrême, purement répétitif, 
tandis (pie le second laisse une marge très large de liberté de 
mouvement; il y a mille façons, en ce domaine, d’atteindre 
les mêmes résultats. C’est donc par le biais de ce dernier do- 
maine, qui au même titre que le domaine primaire est vieux 
comme le monde, que l’érotisme pourrait retrouver sa fonc- 
tion sociale: unir en créant une sensation de plaisir, de satis- 
faction, de pléniture. Dans cette perspective, chaque individu 
pourrait être affecté aux services qui correspondent le mieux 
à ses possibilités et lui permettent l’expression la plus totale 
de sa spontanéité. 

Déjà, des écoles expérimentales ont mis au premier plan 
de leurs préoccupations pédagogiques le respect de l’expres- 
sion spontanée chez l’enfant. On ne voit pas pourquoi de pa- 
reilles tentatives ne seraient pas poursuivies dans le domaine 
du travail. 


A travers les mille facettes de l’expression individuelle, 
la société pourrait devenir le champ de réalisation d’un art 
de vivre où la création joyeuse s’épanouirait, comme dans les 
jeux d’enfants. La société aura ainsi cessé d’être une machine 
parmi d’autres qui ne peu t offrir à l’homme que l’image 
agressive et défigurée de ses désirs refusés. 


Une telle orientation utopique pourrait-elle être le fruit 
d’un plan préconçu, d’une action concertée? Il n’y a évidem- 
ment aucune raison pour que la mentalité qui a produit nos 
sociétés d’exploitation et de sur-répression revienne sur scs 
pas. On voit mal, en dehors d’une catastrophe générale, quel 
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facteur de guérison pourrait agir sur une société atteinte 
d’une maladie cjui l'empêche de s’accorder à la réalité. 

L’une des grandes découvertes du marxisme aura cepen- 
dant été île démontrer que le levier de l’évolution des sociétés 
était la transformation des moyens matériels de production, 
même si l’évolution sociale demeure toujours d’un cran der- 
rière* le progrès technologique. Le perfectionnement des ma- 
i h i ncs. par exemple, qui a amené la transformation de la so- 
ciété industrielle avait été voulu et recherché par la classe qui 
possédait les moyens de production, mais les conséquences 
psychologiques et sociales échappèrent totalement au contrôle 
de cette classe et se retournèrent finalement contre elle. 

Il est facile d’imaginer, par exemple, à la limite des pro- 
grès technologiques modernes, un moment ou le mot même 
de possession perde son sens par suite de la dépersonnalisation 
de la production des machines, d’une part, et de la dispari- 
tion de l'état de pénurie, d’autre part. 

Les machines, et les produits quelles fourniraient en 
surabondance pourraient imposer au genre humain un type 
de possession collective où rien n’appartenant à personne, 
tout appartiendrait à tout le monde, selon l’expression con- 
sacrée. Mais il faudrait auparavant que la possession ait cessé 
d’être un palliatif à l’état de non-jouissance, un substitut à 
la réalisation des désirs réels. Une bonne partie de la morale 
courante fondée sur la possession et la recherche du profit 
s’en trouverait du coup caduque. 

La transformation de la mentalité sociale en ce sens sup- 
primerait de fait la lutte d’intérêts entre individus et grou- 
pes sociaux puisque le groupe des intérêts communs ayant 
surpassé de beaucoup celui des intérêts divergents, la commu- 
nion sociale pourrait être recréée entre des individus qui au- 
raient échappé au dualisme corps-esprit, ce dualisme n’étant 
que la conséquence chez l’individu de sa condition sociale. 
Dans l’état social actuel, en gros, le corps représente les plai- 
sirs et les désirs refoulés et l’esprit les intérêts particuliers en 
lutte contre tous les autres intérêts particuliers. La séparation 
des sens produite par l’industrialisation tient également a ce 
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dualisme foiulamcntal (jui exclu! luute possibilité de bonheur 
réel. La communion sociale retrouvée, ce serait essentielle- 
ment la communion des corps, comme clans les soc iétés primi- 
tives pour (jui l’esprit est cjnelc j ue chose d’extérieur à la com- 
munauté et dont le royaume recouvre la zone d'ignorance, de 
peur et d’insécurité contre laquelle le corps social aux prises 
avec la pénurie doit se défendre. 

La nouveauté de la situation clans laquelle nous nous 
trouvons par rapport aux sociétés primitives tient justement 
au fait (pie le progrès technologique a remplacé la pénurie 
par l'abondance et cpie la mauvaise organisation du monde 
tient aujourd’hui plus à la mauvaise administration des hom- 
mes qu'aux forces adverses de la nature. 

11 existe une contradiction fondamentale, sur laquelle 
Herbert Mac use a mis le doigt, entre les possibilités qu'of- 
frent les sociétés modernes et ce qu’elles autorisent. Dans un 
article intitulé Les perspectives du socialisme dans la société 
industrielle développée, il écrit : 

“Le système tend, en effet, par l’automatisation progres- 
sive vers une abolition presque complète du travail sociale- 
ment nécessaire, du travail aliéné, c’est-à-dire que le système 
tend (et non point d’une façon utopique, mais d’une façon 
très réaliste), vers une société où le temps du travail est un 
temps marginal et le temps libre, le plein-temps, une société 
donc où ne pas travailler serait normal et progressif. Cette 
possibilité est toutefois irréalisable clans le cadre du système, 
elle est inconciliable avec les institutions économiques, poli- 
tiques, culturelles que le système s’est données, elle signifie- 
rait en réalité la catastrophe du système capitaliste. Voilà 
pourquoi la mobilisation générale se dirige non seulement 
contre l’ennemi extérieur, mais aussi contre cette possibili- 
té.” ni 

Cette attitude de la société vis-à-vis la libération de 
l’homme de la contrainte du travail est facilement vérifiable 
statistiquement. Dans un livre nourri d’une documentation 
abondante et précise, Sébastian de Grazia, a démontré que le 


rl) In Revue internationale du socialisme , 2c anncc, no 8. 
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temps libre de l'individu dans la société américaine n’avait 
pratiquement pas augmenté depuis 1850. n) 

I/auteur fait remarquer, un peu plus loin, qu’on ne sem- 
ble apprécier le temps de loisir qu'en paroles, ne tarissant pas 
d éloges à son endroit, tout en donnant tête baissée clans des 
occupations de plus en plus accaparantes. ( -> 

Il s’agit là d’une anomalie qui n’est pas propre à la so- 
ciété américaine, mais cpii a atteint ici son état le plus exem- 
plaire, justement à cause du degré d’abondance que la société 
comme telle a atteint. 

Nous voici donc devant un désir cpii prend toutes les 
formes du rêve et cpii trouve même sa voie clans l’expression 
verbale, mais cpii est empêché de se réaliser par une espèce 
de blocage mental. Chez l’individu, une telle contradiction 
tient à la névrose. La névrose de la société se manifeste 
dans la recherche acharnée du travail et par l’imposition 
d’une sur-répression qui ressemble à la domination tyranni- 


n "If added up ail the éléments that did not exist in the pattern of 1850 
but do exist today (the machine pacing of work, migration, the jour- 
ncy to work, moonlighting, women working) — ail factors that takc 
away from time off the job and yet arc rclatcd to the job — the 
différence between 1850 and 1960 cornes down to a fcw hours (. . .) 
The grcat and touted gains in frcc time sincc the 1850s, then, arc lar- 
gely myth.” Of Time , Work and Lcisurc, The Twenticth Ccntury 
l’und Study, N.Y. 1962, p. 86. 


i 


. ) 


Ibid. p. 169. — "What we hâve is lip-scrvicc: on onc hand, "Isn’t lci- 
surc a wondcrful thing!” On the other, business- as-usual„ or more 
than usual. Thcrc has never been such a high proportion of the popu- 
lation at work”. 


De même, chez un autre auteur américain, Walter Kcrr: "In a contra- 
ry and perhaps rather cruel way, the twenticth ccntury has relieved 
us of labor without at the samc time relieving us of the conviction 
that only labor is mcaningful”. 

The Décliné of Pleasure, Simon and Schuster, N.Y. 1962. pj. 40. 

Cf. C. B. Ghisholm in Psychiatry, Vol. 9-1 (cité par A. W. Watts): 
"The ncccssity to work is a ncurotic symptom. It is an attempt to 
makc oncsclf feel valuablc even though therc is no particular nced 
for onc’s working”. 
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qui* (|ircxcrcc le sur-moi au niveau individuel. Dans les deux 
cas, une telle tyrannie conduit inévitablement à la catastrophe 
parce qu’elle crée un état d'incohérence auquel il n’est possi- 
ble d’échapper que par la folie ou, dans le cas de la société, 
par les spasmes de violence que son t les guerres et toutes les 
mobilisations du fanatisme où la névrose sociale rejoint la 
névrose individuelle. 

Seule une libération d'Eros, des instincts de plaisir, per- 
mettrait de rétablir l’équilibre, en accaparant une partie de 
l’énergie à des fins immédiates de plaisir, affaiblissant du mê- 
me coup la dynamo de la sublimation individuelle ou sociale, 
mère de toutes les souffrances qui ne sont pas le fruit de la 
pénurie ou de l’infirmité physique. 

Un écrivain peu orthodoxe, Georges Bataille, a suggéré 
qu’on accorde à la jouissance érotique une plus grande place 
dans les divers moyens de consommation d’énergie, pour fai- 
re échec aux maux qu'engendrent l’accroissement déraisonna- 
ble des richesses et la surproduction. ,n 

D’autres sociétés avant nous ont légiféré sur le plaisir et 
lui ont réservé une place parfois privilégiée dans l’activité 
humaine. La société moderne, au contraire, semble disposée 
à offrir tous les succédanés possibles plutôt que d’accorder la 
moindre chance au plaisir réel, à la volupté profonde, ("est 
ainsi (pic la sexualité, refoulée dans ses manifestations natu- 
relles, s’est répandue dans toute la vie de l’homme moderne 
et (pie la publicité est devenue l’art de convertir cette priva- 
tion en un moyen supplémentaire d'exploitation. 


' 1 1 "En rien ce qui menace aujourd'hui les hommes n’est la jouissance ma- 
terielle. La jouissance materielle est en principe contraire à l’accroisse- 
ment des richesses. Mais l’accroissement des richesses est — en partie 
du moins — contraire à la jouissance que nous sommes en droit d’at- 
tendre d’elles. L’accroissement des richesses mène à la surproduction 
dont la guerre est la seule issue. Je ne dis pas que l’érotisme soit le seul 



des richesses. Il s’en faut. Mais sans le calcul des diverses possibilités 
de consommation opposées à la guerre, et dont la jouissance érotique — 
la consommation de l’énergie dans l’instant — est le type, nous ne 
sauiions découvrir une issue que fonderait la raison.” 

Les larmes d’Eros, J. J. Pauvcrt, Paris, 1961, pp. 172-173. 
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Dans la dialectique du refoulement, l’objet refoulé de- 
vient inconscient et ne reparaît plus à l’extérieur que sous la 
forme de sa propre négation. Cela pourrait peut-être rendre 
compte du fait que la vie des sociétés modernes ait pris un 
caractère à la fois négatif et destructeur. 

Les Klats-Unis, pays dont les ressources et les moyens per- 
mettraient pour la première fois au monde la réalisation 
d'une société de loisir et de liberté et qui au contraire nous 
donnent le spectacle d’une violence aussi bien à l’intérieur 
qu’à l’extérieur, me paraît fournir une illustration assez pro- 
bante à cette thèse. 

On vit, en ce XXe siècle sur des idées dépassées depuis 
longtemps par les faits, et le rôle des intellectuels consiste 
justement à entretenir et à justifier ce décalage tragique entre 
la réalité et des structures politico-sociales vicillotcs. 

loules les possibilités sont délimitées d’avance de façon 
à interdire une expérience réelle, c’est-à-dire dont on n’ait pas 
d’abord prévu que les conséquences pourraient s’inscrire clans 
les cadres mentaux du refoulement général. 

L’homme étant malheureux, la morale lui apprendra à 
accepter son malheur et la société lui fournira tous les déri- 
vatifs nécessaires pour le lui faire oublier — mais il est exclu 
d’avance de tenter une nouvelle forme d’organisation et l’ap- 
port d’une liberté de jouissance plus grande en vue de le 
rendre heureux. 


L’homme est ainsi, clans les sociétés d’abondance, comme 
un prisonnier bien traite dont on s’ingénierait à faire oublier 
sa prison par tous les artifices possibles. 

Le bonheur de l’homme, je crois l’avoir maintenant as- 
sez dit, réside d’abord et essentiellement clans l’état de volupté 
naturelle dont la manifestation la plus extérieure, c’est-à-dire 
la manifestation sociale, est la sexualité. 

Toute la vie sociale de l’Occident est faussée par un ma- 
laise sexuel qui corrompt tout. C’est pourquoi nous nous 
sommes créé l’image d’Epinal d’une tribu primitive dont l’ac- 
tivité est centrée sur l’érotisme et où des prêtresses de l’amour 
ravissantes s’offrent et se donnent au milieu des danses et des 
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chants nostalgiques. C’est là un rêve d'homme, justement 
parce que c’est l'homme qui a ficelé la civilisation occiden- 
tale clans le corset rigide du puritanisme et de l’hypocrisie, 
qui s’est asservi lui-même en asservissant la femme. 

La prédominance de la femme dans les manifestations 
secondaires des sociétés modernes n’est que l'envers de ce 
triste tableau — c'est l’image de l’esclave asservissant son maî- 
tre emprunté à Hegel; seule la libération de l'esclave pourra 
libérer le maître. 

Changer la vie sociale, ce serait d’abord changer les nor- 
mes du jeu de la sexualité, libérer les instincts, comme on dit. 
mais qui ne sont pas si dangereux qu’on le dit. Devant la 
perspective des pires catastrophes tous les moyens sont bons 
pour remédier à l'état maladif d’un monde dont le seul exu- 
toire paraît être la guerre. 

Il est évident que la guerre tient dans notre monde le 
rôle des fêtes rituelles des anciennes sociétés, dont l’orgie 
sexuelle constituait une manifestation importante. (Il s’agis- 
sait, bien sûr, d’une activité symbolique à l’égard de l’état 
général de la société; mais la sexualité demeure toujours por- 
teuse de cet aspect symbolique d’interprétation du monde, ce 
qui explique son importance sociale). A noter, à ce propos, 
d’une part que la guerre procure souvent aux soldats un sen- 
timent de libération et, d’autre part, que le nombre des mala- 
dies de type névrotique a tendance à diminuer en période de 
guerre ou de crise extrêmement grave. 

Les recherches de la psychanalyse ont montré que la mort 
est parfois le succédané érotique au défaut de jouissance. Par 
ignorance ou par gaucherie, on a vu des adolescents tuer l’ob- 
jet de leur amour d’exaspération impuissante. Quel rôle ont 
pu tenir dans la mentalité américaine les magnifiques photos 
de victimes de guerre, torturées, brûlées, massacrées par eux 
et qu’illustrèrent avec tant d'insistance les revues et les jour- 
naux? Y a-t-il quelque rapport avec la minutie que prirent les 
Nazis à conserver les archives photographiques des massacres 
qu’ils perpétrèrent ? 
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La sur-répression vise en partie à contenir l’agressivité 
auto-destructrice (contre-partie d’Eros) qui risque de détruire 
la société. Cependant l’accent mis sur la répression finit par 
anémier en même temps l’instinct vital et à laisser par là l’ins- 
tinct destructeur contre lequel on voulait se préserver sans 
aucune contre-partie dynamique. Sous le coup de la répres- 
sion, l’instinct de mort emprunte les mêmes voies détournées 
qu’Eros, c’est-à-dire la voie de la sublimation, et fait alliance 
avec les idéaux individuels ou sociaux. Cette alliance engen- 
dre un instrument de progrès technologique d’une terrible 
efficacité, prêt à tout détruire, choses, hommes et bêtes, pour 
servir scs fins propres qui sont des fins de domination abs- 
traite, comme il arrive qu’il n’y ait pas de guerres plus cruelles 
que celles qui sont menées au nom des idéaux. 


Les victimes elles-mêmes de ce monstre dévastateur con- 
sentent à leurs souffrances et s’en assouvissent comme d’un 
aliment à leur propre besoin d’auto-destruction. Le règne de 
la mélancolie représente le point extrême de cet asservisse- 
ment par l’instinct de mort de tout ce qui tend vers le plaisir 
en l’homme. 


Il n’y a pas de fin à ce cycle infernal. Une civilisation qui 
fait fi du bonheur des hommes les enrégimente dans un mou- 
vement de mobilisation chaque jour plus englobant, tandis 
que la marche du progrès libère des forces destructrices de 
plus en plus terribles. Nous voilà loin des rêves idylliques du 
siècle des lumières. 

Il faudrait sans doute pouvoir psychanalyser les sociétés 
pour les guérir de leur névrose. Car il est évident que ce qu’on 
appelle la civilisation moderne tient en grande partie à une 
forme complexe de névrose collective, avec la culture moder- 
ne comme système général de transferts et d’illusoires com- 
pensations. 

La névrose est caractérisée par un refus ou une incapa- 
cité de faire face à une situation donnée, incapacité ou refus 
qui se manifeste par un blocage des voies normales d’action 
ou d’expression au profit de voies détournées. Cette quête 
inavouée de l’objet du désir s’accompagne de toute une série 
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de réactions incohérentes qui demeurent inexplicables tant 
qu’on n'a pas retracé la cause de la névrose. Or, pour Freud, 
il existe une cause quasi générale de la névrose chez, l’indi- 
vidu: le refus de la sexualité. S’agissant de la société occiden- 
tale, ce refus de la sexualité est refus du bonheur des hommes, 
refus de la volupté comme fin en soi. A partir de ce refus 
s’élaborent les voies détournées de la sublimation où les dé- 


sirs réapparaissent, à travers la culture ou les différentes idéo- 
logies, sous tles formes devenues étrangères aux hommes. 

Là où des hommes libres se révolteraient, du moins en 
leur for intérieur, le névrosé, lié par sa propre impuissance, 
s’identifie à une organisation sociale qui n’est pas faite en vue 
de ses intérêts à lui; mais qui fournit un aliment constant à 
ses instincts destructeurs, tout en lui promettant pour demain 
un bonheur insaisissable. Dans les conditions les meilleures. 


l’homme devient heureux parce qu’on lui a imposé une cer- 
taine notion du bonheur (ce à quoi s’emploie constamment 
la culture de masse). 11 ne cessera malgré cela d’être un éter- 
nel exilé de la volupté d’être. 



V 

rêveries du corps 


« L'art est un mode de vie fidèle à renfonce. » 
Rainer Maria Rilke 


« Nous n'avons encore forgé aucun concept, 
aucune utopie, aucun rêve convenable pour le 
monde du XXc siècle. Nous entrons dans le pré- 
sent comme des aveugles !» 

Jean Duvignaud, Pour entrer dans le XXe siècle 
























LES REVERIES DU CORPS 



On a vu que le principe de plaisir, refoulé dès l’origine 
che/. l’enfant, se transformait en fantaisie, en vie fantasmati- 
que qui, en plus d’accorder indirectement un plaisir refusé, 
assume une fonction de protestation incessante contre l’orga- 
nisation répressive du monde accordée au principe de réalité. 

Revenant sur le terrain quelle avait dû d’abord aban- 
donner, la vie fantasmatique s’exprime dans et par le corps. 
Selon une constatation profonde de Mélanie Klein, “la fonc- 
tion corporelle (manger par exemple) sert seulement de sup- 
port biologique; elle devient le prototype de toute activité 
fantasmatique qui obéit à ses propres lois. ( n 

On pourrait faire ici un rapprochement avec la symboli- 
que traditionnelle qui a pour fonction d’ordonner tous les 
gestes du corps en vue de Y image projetée sur le monde exté- 
rieur de la réalité fondamentale de l’être, c’est-à-dire que l’in- 
dividu s’accorde à tous les moments de sa vie physique à ce 
qu'il doit devenir consciemment, à cet être qu’il est mais dont 
la vérité lui est partiellement masquée par les divers habille- 
ments de l'individualité. J’ai examiné ce processus de revête- 
ment et de dévêtement de l’être, sous son aspect proprement 
traditionnel, dans mon Essai sur 1 hindouisme et j’ai eu 

l’occasion d’y montrer la fonction de l’art dans une telle orga- 
nisation de la réalité. 


Il s’établit donc entre le corps et la fantaisie une compli- 
cité inconsciente dans la recherche du plaisir et dans la lutte 
contre le principe de réalité qui prévaut dans la vie pratique. 
Cette complicité, qui se manifeste dans toute action sponta- 
née a pour mode d’expression formelle les différentes mani- 
festations de l’art. 


Notre vie fantasmatique pourrait être comparée à un 
rêve qui se poursuit à l’arrière fond de la vie pratique et qui 
y affleure par les multiples interstices de cette vie pratique 
faite de moments successifs qui ne donnent jamais que l’im- 
pression de la continuité. Notre vie nage ainsi dans un rêve 


,n Relevée par J. B. Pontalis dans Après FrcuJ , p. 187. 
,J) V homme , II, p. 49 sq. 
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de fantaisie fondé dans le plaisir corporel, ce qui explique 
que l’art, qui en est l’expression formelle, frappe le specta- 
teur comme un reconnaissance de quelque chose d'intime et 
que, finalement, l’oeuvre d’art qui nous atteint nous est plus 
personnelle et plus intérieure que nos propres actions accor- 
dées au principe de réalité. 

La vie fantasmatique possède la même permanence et la 
même présence effacée que notre propre corps qui n’attire 
vraiment notre attention que lorsque son mécanisme se dé- 
traque, à la suggestion, le plus souvent, de cette même fan- 
taisie qui le guide et lui propose tous ces petits gestes inexpli- 
qués qui, dans notre vie, échappent à la nécessité de la vie 
pratique. 

Ainsi, généralisant une définition que Jean Duvignaud 
appliquait au romancier, on peut dire que “tout l’art consiste 
à retrouver l’innocence ou la spontanéité qui caractérise ha- 
bituellement ces rares moments au cours desquels nous décou- 
vrons que nous vivons”. (1) 

Car si l’art représente souvent l’état de non-liberté, de 
privation, en le montrant il lui enlève sa réalité répressive et 
fait de cette représentation un plaisir, en réconciliant le spec- 
tateur avec lui-même. 

La part de plaisir refoulé ne peut accéder la conscience 
que sous forme de représentation, cette représentation qui 
constitue ce qu’il est convenu d’appeler le monde exté- 
rieur. (2) 

Dans une société à répression intériorisée maximale, 
comme la nôtre, où le rôle d’oppresseur est assumé par l’indi- 
vidu lui-même, l’affleurement du plaisir d’être devient de 
plus en plus difficile, étant donné l’opacité des mailles du sur- 
moi (ego idéal). Aussi l’art y prend-il, le plus souvent, un ca- 
ractère désordonné et négatif. Il reflète, extérieurement, le 


(1) Pour entrer dans le XXe siècle , Grasset 1960, p. 45. 

"L’inconscient refoule ne peut devenir conscient qu’en étant trans- 
forme en une perception extérieure, sous forme de projection culturel- 
le’’. Norman O. Brown, op. cit. p. 209. 
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désarroi d’un monde annihile sous la contrainte du refoule- 
ment et apparaît comme un cri de naufragé; mais d’une façon 
plus intérieure, il est le plaisir interdit réintroduit par une 
voie détournée, comme en font foi les représentations du sa- 
disme sous toutes ses formes qui ont envahi la littérature, la 
radio télévision et le cinéma et qui sont confusément ressenties 
comme une satisfaction sexuelle. 

Les sociétés modernes de mobilisation generale (selon 
l’expression de Marcuse) ont apprivoisé, par la voie de la 
culture de masse, phénomène nouveau qui n’est pas assimi- 
lable à la culture populaire, les manifestations universelles 
de l’art et les ont rendues inoffensives en les transformant en 
un phénomène de superficialité, colifichet de plus accordé à 
l’ego superficiel. Il n’est pas surprenant que cet art anémié 
soit devenu un accessoire de la publicité et de la propagande 
sociales. 


L’art d’aujourd’hui frappe surtout par son étrangeté so- 
ciale, par l’écart qu’il indique entre le principe de plaisir et 
le principe de réalité. Dans une civilisation du plaisir, il 
pourrait cependant retrouver une fonction sociale d’orienta- 
tion, à mi-chemin entre la pure volupté baignant l’être, et le 
jeu qui jette un pont entre les hommes. L’art et le jeu sont 
tous deux fruits de la spontanéité, avec cette différence que 
le second contient la part de rationalisation nécessaire à tou- 
te activité sociale. 


C’est à l’art qu’ii appartient de préparer l’ascendance 
d’Lros sur les puissances meurtrières. Tous les individus se- 
ront appelés à y participer, comme ils ont tous été conscrits 
pour la guerre et la destruction. La consécration de certains 
artistes par la société n’est qu’une autre façon de les inté- 
grer au principe de réalité, d’en faire des monstres sacrés qui 
doivent affronter au nom de tous le dangereux retour des 
plaisirs refoulés, les autres membres de la société demeurant 
de ce fait mobilisables. 


L’art étant, comme on vient de le voir, l’expression de la 
vie fantasmatique de l’homme, il doit être également une acti- 
vité naturelle de tout homme. Il faut pour cela que l’indi- 
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viclu échappe à son rôle aliénant de producteur asservi pour 
revenir à lui-même. La spontanéité ne se trouve qu’au bout 
de cette route qui remonte vers les plaisirs refusés de la pre- 
mière enfance, route jalonnée par les rêves irréalistes de la 
fantaisie infantile. 

Il nous est permis d’imaginer ce jour où tout homme sera 
artiste, ou plutôt où l’activité de l’homme s’accordera à la 
spontanéité plutôt qu’à la contrainte. L’effort fourni dans le 
travail serait récupéré à la fin dans l’objet ou le service pro- 
duit, comme l’artiste retrouve dans son oeuvre, à la fin, la 
part de lui-même qu’il y avait aliénée. Les rapports sociaux 
prendraient dès lors le caractère ludo-érotique cpii demeure 
malgré tout en gestation dans toutes nos actions, mais que 
fait constamment avorter l’organisation sociale répressive qui 
est aujourd'hui notre lot. 

Ln plus de saboter les valeurs culturelles établies, les 
surréalistes ont, en leur temps, donné le premier coup de pou- 
ce à l’universalisation de la pratique de l’art. Ils voulurent 
que toutes les manifestations humaines qui échappent à l’or- 
ganisation consciente de l’ego, donc au principe de réalité, 
accèdent au domaine de l’art. La célèbre invitation lancée 
par André Breton: “Parents, racontez vos rêves à vos en- 
fants !, mettait l’accent sur la communication à un niveau 
délaissé jusque là, celui de la fantaisie dont j’ai dit qu’elle 
était la voie détournée du corps vers la volupté d’être. 


$ * 


A la suite des surréalistes, l’art moderne a démontré qu’il 
n’existe pas de dualité corps-esprit ou corps-pensée dans la 
production de l’oeuvre d’art. La peinture moderne, par exem- 
ple, a rendu évident le fait que le mouvement même du corps, 
en dehors de toute idée préconçue et de toute rationalisation, 
pouvait produire des oeuvres qui nous émeuvent. Ce qui nous 
a amené à reconnaître (pie c’est, essentiellement, cette part 
de spontanéité naturelle dans toute oeuvre d’art, même la 
plus formelle, qui nous atteint le plus directement. 
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Que l’expression artistique soit le produit d’un mouve- 
ment du corps, (peinture, sculpture, danse) d’une projection 
rationnelle (philosophie) ou d’une incantation du langage 
(poésie, chant), elle demeure unique et non assimilable à la 
vie pratique, parce qu’elle découle de la même spontanéité 
naturelle qui retourne l’individu à sa source, la volupté 
d’être. 


Le problème de la dualité corps-esprit ne se pose pas 
chez l’cnlant, parce que cette dualité n’est pas inscrite dans 
la nature. Elle est la leçon apprise en vue de faciliter l’adap- 
tation des instincts vitaux au principe de réalité. C’est ainsi 
que le corps qui a faim s’oppose fictivement à l’esprit qui lui 
apprend à se priver. L’art, au contraire, refait le chemin in- 
verse de la dualité, le défait, et retrouve le lieu érotique où 
la communion avec la spontanéité des autres êtres redevient 
possible, à travers l’universelle volupté. 

L’illumination, l'hypostase d’un présent de bonheur en 
une ivresse intemporelle qui caractérise l’aventure amoureuse, 
si elle atteint une certaine intensité, demeure jusqu’ici un 
phénomène inexpliqué et qui n’entre pas dans les cadres de 
la vie pratique. L’individu échappe soudainement à ses limi- 
tes dites physiques et temporelles pour communier voluptueu- 
sement avec un autre être, comme s’il s’agissait de tous les 
autres êtres réunis. Comme la nature entière est proche et 
parente à ces moments-là où les lignes de division s’estompent 
et où le possible s’actualise au gré de la spontanéité libérée!. 

Si sont possibles de tels moments d’ivresse intemporelle, 
c’est qu’ils répondent à une virtualité de l’être humain. 11 
n’y a pas de raison que, sous certaines conditions, cette vir- 
tualité ne soit actualisée d’une façon permanente, dans un 
perpétuel présent de bonheur sous le signe d’Eros. N’est-ce 
pas là le plus vieux et le plus tenace des rêves de l’huma- 
nité? Or, les rêves ne nous renvoient qu’à nous-mêmes, tels 
que nous étions avant la perte du corps de jouissance. 

La vérité et la fonction profonde de l’art consistent jus- 
tement à réunifier l’univers objectif et subjectif, réconciliant 
par l’esthétique, figure extérieure de l’harmonie ' interdite 
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(refoulée) entre les sens et la raison, les principes de plaisir 
et de réalité. 


Dans l’état actuel de privation où l’homme se trouve, 
seule l’imagination peut surmonter la dualité créée et entre- 
tenue par les structures de répression. L’imagination perpé- 
tue ainsi l’utopie d’un monde de plénitude et de plaisir 
continu, utopie (pii insensiblement, mais inéluctablement 
transforme le monde ; car l’homme ne peut aller (pic vers 
son désir, ne serait-ce que par les voies les plus détournées 
et les plus longues. 


Par son action discrète, l’art, fruit du ocsir et de la pri- 
vation m , renforce Lros contre la tyrannie de la raison et 
de l’organisation du principe de réalité. 


L’honune moderne est un peu comme un paysan (pii 
posséderait, sous un sol pauvre et rébarbatif à la culture, des 
mines d’or et de diamant et qui continuerait à peiner inu- 
tilement dans l’ignorance où il se trouve des richesses im- 
menses qui lui appartiennent. 

L’imagination, (pii a toujours projeté dans le passé ou 
le futur l’image d’une civilisation du plaisir, pourrait au- 
jourd’hui s’actualiser en ouvrant nos yeux sur les trésors 
qui sont nôtres, ensevelis sous les couches superposées de no- 
tre refoulement individuel et collectif. 


Les conditions matérielles (au moins dans les sociétés 
d’abondance) sont enfin remplies pour permettre la libéra- 
tion de la servitude du travail aliéné. Le temps libre qui 
pourrait être accordé aux hommes pour eux-mêmes et pour 
le jeu est presque illimité, comme on l’a vu au chapitre pré- 
cédent. L’homme peut enfin, objectivement, supprimer le 
travail compartimenté cpii tue toute possibilité de plaisir et 


" I ous ccs arts sont dus à Lros, car tous sont issus d’un désir. Lros naît 
en effet, de l’insatisfaction. Vivant sans épuiser jamais nos virtualités, 
restant par le désir sans cesse renouvelés, toujours désireux d’autre 
chose, nous participons ainsi par Lros à l’infinie activité de l’Etre”. 
Mario Meunier, dans une note au à propos du discours d’Aga- 

thon, op. cit. p. 114. 
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réduit l'homme à n’étre plus, selon l'expression de Marx dans 
Misera de la philosophie, "que la carcasse du temps”. 

De plus, l’immense progrès réalisé dans le domaine des 
communications a créé entre tous les hommes de la terre un 
réseau universel qui, même s’il se trouve entre les mains 
des puissances de domination et sert avant tout leurs fins (on 
n’a qu’à penser à l’organisation militaire et para-militaire 
américaine ou soviétique), se trouve du fait même de son 
universalité contamine par Eros. 

|e veux dire que ce réseau de communications univer- 
selles ravive naturellement le besoin inconscient de resser- 
rement des liens intimes et secrets qui unissent tous les hom- 
mes et qui sont des ferments de liberté, de révolte contre 
l'asservissement et le malheur imposé, parce qu’ils pren- 
nent racine dans cette sphère de l’être qui baigne dans le 
plaisir et la volupté. Plus les hommes se reconnaîtront soli- 
daires, plus il sera difficile, à la longue, de les asservir à des 
fins qui sont étrangères à leurs propres intérêts. A ce point 
de vue, le développement des communications va dans le 
même sens que l’art pour ouvrir aux hommes la porte de 
leurs rêves. 

Après avoir fait valoir “que la communication directe 
des consciences, des images, des valeurs et des signes tend à 
remplacer l'enchaînement par générations successives puis à 
supprimer l’idée d’un art épanoui dans la confortable succes- 
sion des années et des siècles”, l’art tendant de plus en plus 
à entrer dans le système général des techniques de commu- 
nications, Jean Duvignnud concluait que “l’enrichissement 
considérable de la puissance signifiante de l’homme tendra à 
restaurer la richesse et la simplicité de l’expérience vivan- 
te (. . .) parce que l’expérience imaginaire, libérée, aidera 
l’homme à se rapprocher de lui-même.” (l) 

Projeté ainsi dans le domaine des communications uni- 
verselles, l’art y perdra les caractères circonstanciels qui en 
firent trop souvent un refuge pour les privilégiés ou un 
moyen au service des forces de domination. 


n ' Pour entrer dans le XXe. siècle, pp. 19 - 22 . 
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La technicité même des moyens de communications mo- 
dernes favorise un éloignement maximal des zones obscures 
de l’émotivité humaine, (zones d'ombre que projette le re- 
foulement sur l’être) les rapprochant d’autant des modes 
d’expression de la spontanéité. Les instruments ultra-pci fec- 
tionnés de la technique contemporaine ramènent le monde, 
par delà des siècles d'organisation rationnelle et abstraite 
appuyée sur des concepts engendrés eux-mêmes par le refou- 
lement. à la réalité concrète qui est celle du corps, de sa sen- 
sibilité, de ses besoins. Rien ne rappelle autant l'opération 
des sens que l'hyper-sensibilité des instruments électroniques. 
Ils vident le monde de son âme en réinstallant la perception 
comme seul critère et les sens (et leurs pendants électroni- 
ques) comme seuls connaisseurs. Le corps refoulé et déformé 
connaît ainsi son ultime projection dans un monde déshu- 
manisé, c'est-à-dire privé d’émotivité, mais qui réagit aux 
plus subtiles perceptions. 

L’art accordé à ce monde a des chances d’avoir plus de 
parenté, justement par l’universalité de ses signes, avec les 
arts populaires ou folkloriques qu’avec les formes dites 
classiques de l’art. Qui ne voit déjà que la culture moderne 
elle-même a pris des détours qui l’éloignent progressivement 
des formes conventionnelles d’art pour préparer son entrée 
dans un système universel de communications. 


$ * * 


La contemplation des oeuvres d'art pratiquée jusqu’ici, 
a cédé la place à deux comportements qui caractérisent assez 
bien l’époque : la passivité absolue d’une part, dont le phé- 
nomène télévision offre le meilleur exemple (c’est-à-dire que 
le signe est enregistré sans provoquer la moindre émotion 
consciente ou la moindre reconnaissance de soi-même); d’au- 
tre part le besoin de participation totale, absolue, dont témoi- 
gnent les diverses manifestations auxquelles se livre la jeu- 
nesse et qui se situent entre la transe et la crise d’hystérie 
collective. On assiste ici au retour tumultueux des sens réu- 
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ni l ies dans un corps mis temporairement à l’abri des inqui- 
sitions de la raison. 

L’art nouveau ne pourra naître (pie de ces retrouvail- 
les des sens et non pas de quelque acrobatie pseudo-scienti- 
licpie qui aurait pour but, une fois de plus, de distraire l’hom- 
me de la volupté d’être. Car si l’art s’accommode de toutes 
les techniques, des plus simples aux plus raffinées, son es- 
sence ne réside pas dans ces techniques, mais clans la recons- 
titution du corps perdu. 

Ce qui importe avant tout, c’est de rétablir la règle de 
la spontanéité dans les rapports humains. La victoire de l’art, 
c’est la victoire sur le refoulement, l’abolition de la person- 
nalité cloisonnée, pour permettre l'expression de l’individua- 
lité, non plus sur le mode de la privation, mais dans sa sin- 
gularité, ainsi cjuc dans la nature chaque cellule possède sa 
forme, sa fonction et sa beauté propre, irréductible à aucune 
autre, et qui est justement ce par quoi elle s’agence à toutes 
les autres dans l’unité du dessein vital, toujours changeant 
et toujours renouvelé. 

Chez l’homme, l’art deviendrait l’expression d’un mou- 
vement (qui ne serait le produit ni d’une intention, ni d’une 
image consciente) qui rend l’artiste tout entier à lui-même 
tout en l’ouvrant aux autres. 

Cette idée de mouvement global nous rappelle la prati- 
que de l’art Zen où l’oeuvre est le fruit d’une transformation 
de l’artiste et est produite aussi naturellement que la respi- 
ration, sans effort et sans intention, comme si l’auteur n’y 
était pour rien. Dans le tir à l’arc, par exemple, le tireur at- 
teint la cible sans viser. M) Il n’y a plus d’hiatus entre l’oeu- 
vre (l’acte) et l’artiste ; la vie devient une floraison conti- 
nuelle. 

Que nous voilà loin du travail à horaire fixe ! Pourtant, 
cette vie spontanée n’est-elle pas à priori plus en accord avec 
la nature et les aspirations secrètes de l'homme que l’asser- 


* 1 1 Cf. /en in the art of Archer y , par Eugcn Hcrrigcl, Panthéon Books, 
N.Y. 1953. 
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vissement physique et mental auquel il se trouve réduit de 
plus en plus. 

L’exemple le plus simple et le plus accessible d’un art 
comme mouvement du corps nous est aujourd’hui fourni par 
la peinture, domaine où les expériences les plus significatives 
des dernières années tendent à libérer la spontanéité natu- 
relle des entraves rationnelles. Les manifestations de cet art 
ont d'ailleurs connu une audience universelle, même si elles 
sont souvent appréciées et reconnues sans que ceux mêmes 
qui s’y intéressent ne sachent trop pourquoi. 

Par analogie, on peut imaginer toutes les autres moda- 
lités de ce qu’il est convenu d’appeler art (domaine bien res- 
treint et qui est appelé à s’étendre jusqu’à englober ions les 
actes de la vie) s’acheminer ainsi vers la libération de la spon- 
tanéité en vue d’atteindre un mode de communication entre 
les hommes qui tienne du jeu et du plaisir éroticpie. 

Il est à noter que le jeu devrait tout d’abord revendi- 
quer la part de l’activité sociale que comprend plus ou 
moins vaguement la zone culturelle , comme la parure, par 
exemple, et tous les autres produits de la fantaisie. Cette ac- 
tivité jusqu'ici accaparée par une superstructure aliénante 
et offerte comme compensation à l'insatisfaction, retrouve- 
rait sa voie érotique naturelle. Même une certaine forme de 
propriété des biens les plus intimement liés aux besoins de 
l’individu pourrait entrer dans ce jeu, en multipliant les pos- 
sibilités d’échanges à caractère érotique. 

Lros ainsi libéré générerait une floraison inimaginable 
de formes nouvelles dérivant du plaisir de vivre et du plaisir 
de communiquer. 

Il est temps que les rêves des hommes s’incarnent dans 
leurs corps, puisque c’est là, à l’origine, qu’ils ont pris nais- 
sance. Le corps de l’artiste, c’est en effet celui de l’enfant 
avant la perte de ses possibilités illimitées de plaisir. 

Il y a lieu de répéter ici, à propos de l’art, que le corps 
n’est pas un objet qui s’oppose au mental ou à quelque autre 
entité mystérieuse qui serait l’âme. Le corps est la forme ex- 
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térieure d’une totalité dont les sens sont les agents. Les pos- 
sibilités corporelles vont bien au delà de ce qu’on a l’habi- 
tude d’imaginer. Répétons que c’est le refoulement qui a fait 
du corps glorieux de l’enfant un instrument de servitude, et 
le travail parccllé et aliéné a complété son oeuvre. 


* 


Il n’y a de liberté pour 
c’est-à-dire dans l’expression 
travers le corps. 


l’homme que dans la création, 
de la spontanéité naturelle à 


L’art Zen, que nous avons évoqué plus haut, se situe 
d’emblée au delà, ou avant, la distinction entre le corps et 
le mental, ou plus généralement entre la nature et l’esprit. 
L’oeuvre Zen ne représente pas la nature, elle est elle-même 
nature et comme l'action de la nature, celle de l’artiste est 
sans but hors de soi. Cette oeuvre correspond à la sensation 
d’un état d’être ressenti dans la permanence de la volupté. 
Kl le ne renvoie à rien, n’a aucune signification en dehors 
d’elle ; elle est jouissance pure. 


Quel est le sens du cours d’eau, d’où vient-il, où va-t-il, 
qui a créé cette eau, pourquoi faire, quelle leçon peut-on 
en tirer? Autant de questions que le Zen ignore. 11 a coupé 
à sa racine toute spéculation et vit dans un monde sans 
causes et sans effets, sans hier et sans demain. Il faut, une 
fois de plus, employer la comparaison avec l’illumination 
amoureuse pour comprendre cet immédiat voluptueux de la 
nature dévoilée à l'homme. La discipline spirituelle du Zen, 
(j ni découle de la théorie taoïste du non-agir, consiste à dé- 
faire les noeuds psychiques, à abandonner les fausses démar- 
ches, à cesser de percevoir le monde à travers des sens divisés, 
en un mot à lutter contre le refoulement. Un fois cela at- 
teint, le sentiment d’isolement, l’angoisse, le malheur, tou- 
tes ces maladies de l’homme refoulé, cèdent la place au cours 
naturel de la spontanéité; la lutte pour la vie est remplacée 
par la vie elle-même dans la totalité des êtres. Le corps a re- 
pris ses droits qui sont ceux de l’immédiat et du plaisir, les 
deux idées n’étant qu’une setde et même réalité. 
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A travers les siècles, on n’a donné un sens au monde 
que pour tenter de le posséder ; mais l’homme s’est lui-même 
aliéné dans ce sens donné au monde. Tout au long de son 
oeuvre rénovatrice, Nietzsche est revenu sur le fait que le 
monde était non-sens. L'homme est le seul créateur de cet 
habillement mental du monde : si l’activité mentale s’éteint, 
le sens s’éteint également. 

A partir de ce néant, l’homme, comme la nature, crée 
l’artifice, le théâtre de la vie. afin que l’être subsiste à tra- 
vers ses manifestations. Ce mensonge continuellement recréé 
conforme le corps même et informe toute l’activité humaine. 
La psychanalyse s’est donné la tâche de dévoiler ce menson- 
ge; non pas pour l’abolir, car il est le support même de la 
vie mentale, mais pour libérer la spontanéité naturelle des 
barrages de la vie mentale. Le mensonge, l’artifice, devien- 
nent alors art et jeu. 

La science a supprimé, il y a déjà quelque temps, l’ab- 
solu des valeurs ou des vérités. Ces absolus n’en continuent 
pas moins, comme d'antiques superstitions, à fonder la vie 
des individus, sous le couvert d’une morale qui n’est que la 
traduction sociale du refoulement. 

Plus l’histoire progresse et moins le jeu, comme l’a sou- 
ligné Huizinga m , c’est-à-dire l’activité libre, y tient de place. 
Le principe de rendement de la société d’abondance a ins- 
tauré le sérieux absolu, même dans ses amusements. 

Seuls l’art et le jeu. qui sont au fond de la même nature, 
peuvent renouveler la vie sociale et empêcher sa détériora- 
tion progressive cpii nous mène tout droit à la catastrophe. 
Crie société fondée sur le sérieux et le rendement est une so- 
ciété aliénée, prise à son propre mensonge, qui reproduit 
assez ironiquement l’histoire du trompeur trompé. 

L’artiste échappe à cette tromperie institutionnalisée en 
reconnaissant et en assumant pleinement son désir. Il par- 
vient par là à établir avec les autres hommes une communi- 
cation par la voie des sens, par delà le bien et le mal , en vue 
d’une résurgence de la volupté d’être et du rétablissement 


( 1 1 Johan Huizinga, Homo LuJens , The Beacon Press, Boston, 1955. 
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des liens erotiques entre les hommes. On pourrait dès lors 
imaginer une société qui ressemble à un cercle d’amis intimes 
où régnent la compréhension, l’entraide, la spontanéité et 
le plaisir d’être ensemble. 

Ce n’est vraiment qu’alors que prendra fin l’ère de la 
pénurie, car il ne peut y avoir de pire pénurie pour l’homme 
que dans la privation de son être propre... et la seule voie 
de l’abondance est sans doute celle de la spontanéité natu- 
relle. 


* * * 


Pour résumer ce chapitre, répétons que l’art est le signe 
de cet affleurement du grand rêve de bonheur qui forme la 
toile de fond de la vie de tout homme. Ce rêve, cette vie fan- 
tasmatique, est la transposition et la conservation sous forme 
de fantaisie du corps perdu de l’enfant. C’est ainsi que l’art 
nous ramène à l’état d’innocence, nous reporte avant l’impo- 
sition du principe de réalité, avant qu’un sens aliénant ait 
été accordé au monde. 

L’homme producteur, instrument asservi au principe 
de rendement est une deuxième fois, après la coupure créée 
par le refoulement chez l’enfant, exilé du monde réel par la 
séparation des sens. La dualité, le mensonge, la superficialité 
fondent dès lors la vie de l’individu asservi. L’art renverse la 
vapeur en abolissant la dualité et en dénudant le mensonge. 
Il recrée l’harmonie entre les sens et la raison. 

L’universalité des communications modernes a jusqu’ici 
eu tendance à engendrer, par la multiplication des signes con- 
tradictoires, un état de confusion où les structures rigides 
du mental se trouvent fortement ébranlées, permettant de 



fiés dans le monde et non plus contre le monde. 


De nouvelles formes d’art sont en voie de gestation et 
c’est de cet art nouveau, fruit de la résurrection du corps 
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que pourra naître le jeu social d’une société libérée de l’ab- 


solu, de la peur et de l’obsession de la mort qui furent de 
tout temps les plus solides appuis de l'exploitation de l’hom- 


me par l'homme. 



VI 

9 utopie ou le retour 
des choses 


€ Théorie de la vraie civilisation ... Elle n’est 
pas dans le gaz , ni dans la vapeur , ni dans les 
tables tournantes. Elle est dans la diminution 
des traces du péché originel. » 

Beaudelaire, Mon coeur mis à nu 


« Le monde que nous créons, le monde des tau- 
dis, des télégrammes et des journaux, est une 
sorte de langage de nos désirs et de nos pensées 
intimes. » 


Spencer 
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La libération de l'enchaînement des causes et des effets 
qui ont produit et qui nourrissent l’état actuel de sujétion 
et d’aliénation de l'homme, même dans une société d’abon- 
dance matérielle, doit s'opérer (ou du moins être envisagée) 
sur deux plans, chacun des plans étant d’ailleurs relatif à 
l’autre et la division n’étant en somme faite que pour la com- 
modité de l’exposé. Je veux parler du plan individuel et du 
plan social ou collectif. 


Un individu peut-il être libre dans une société abusive- 
ment répressive, ou une société peut-elle favoriser la liberté 
et l'épanouissement des êtres, c’est-à-dire leur donner accès 
à une vie heureuse, si elle est constituée d’individus refoules 
et en proie aux tourments de la peur et de la culpabilité? 
Sur quel plan doivent donc porter les efforts de réforme, en 
premier lieu ? La question est aussi vieille epte le monde et 
deux types principaux de réponses y ont été apportés au cours 
des siècles. La réponse mystique qui vise à favoriser la déli- 
vrance de l’individu, prétendant lui permettre d’échapper 
aux entraves de la société; la réponse révolutionnaire qui 
propose de transformer la société elle-même en y éliminant 
les puissances de domination, les hommes échappant ainsi 
aux structures aliénantes et devenant disponibles pour eux- 
mêmes. 


Malgré certaines affinités secrètes, les deux méthodes 
de libération ont toujours eu tendance soit à s’ignorer com- 
plètement l’une l’autre, soit à se vilipender. 

Cela d’autant plus que, engagé sur la voie mystique, 
l’individu délaisse assez facilement l’action sociale et cpte, de 
son coté, la révolution, passé ses premiers élans de géné- 
rosité, se laisse entraîner à faire fi des libertés essentielles de 
l’individu. 


Pourtant une compréhension et une intégration des 
deux méthodes de délivrance favoriseraient grandement la 
réalisation de ce que nous recherchons ici, une véritable civi- 
lisation du plaisir. 

Nous partons de ce fait que, dans ses glandes lignes, la 
voie mystique de libération des étroites barrières de l’indi- 
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vicinal i te conditionnée, vers un retour à V innocence et à la 
spontanéité de l'enfance, demeure valable pour nous, si on 
dégage cette voie de tout le fatras religieux qui a servi à tra- 
vers les siècles à la motiver ou à la justifier aux yeux d'une 
société ombrageuse. (Georges Bataille a émis, à ce propos, 
le voeu, dans sa Méthode de méditation U) , qu’il “existât 
quelque manuel dépouillant les pratiques des yogis d’ex- 
croissances morales ou métaphysiques"). 

Dans scs grandes lignes également, nous croyons que 
le schéma marxiste de transformation des sociétés demeure 
utilisable, à la condition de le mener à son point d’aboutis- 
sement naturel, qui est le dépérissement de l’Etat et donc 
des structures d’oppression, vers un monde de satisfaction 
maximale sur le seuil duquel la pensée de Marx est restée sus- 
pendue, le philosophe n’osant déterminer à l’avance les hu- 
mes possibles de la liberté. 

Dans la perspective marxiste, on assiste à l’effondrement 
de la société accumulatrice de capitaux et de conquêtes sous 
le propre poids de son développement désordonné, frappée 
d’un gigantisme insensé et dont les superstructures idéologi- 
ques se sont éloignées de la réalité à un poin t tel qu’elles 
n’apparaissent plus que comme des superstitions. 

Le degré d’aliénation de la classe des exploités étant 
devenu insupportable, cette classe se révolte et impose à son 
tour sa propre loi, par la violence d’abord, laissant ainsi libre 
cours à l’agressivité impuissante accumulée au cours de la 
longue période de sujétion. 

L'idéal nous montre ensuite cette société nouvelle s’or- 
ganisant sur une base égalitaire où chaque membre se re- 
trouve, avec ses intérêts, dans la totalité, par suite de l’abo- 
lition des classes sociales et de leurs fondements objectifs et 
par le dépérissement progressif de l’Etat, symbole de la con- 
trainte sociale. 

Les seules différences essentielles que nous proposent 
aujourd’hui les sociétés capitalistes et communistes tiennent 


' 11 Edit. Fontaine, Paris 1947, p. 14. 
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à la possession des moyens de production et à la répartition 
des services sociaux. 

Il est évident que la véritable révolution sociale reste 
à faire. 

Dans la perspective mystique, on voit l’individu se dé- 
gageant progressivement des pièges de la superficialité qui 
forment comme un écran entre lui et le monde réel, rasant au 
sol l’échafaudage d’infatuations et de sublimations qui cons- 
titue sa personnalité et son caractère, pour revenir à soi- 
même. Il retrouve alors le lien de parenté qui l’unit à tous 
les êtres et qui tient plus au corps qu’aux affublemcnts du 
mental. 

Le point d’arrivée, c’est la disparition de l’individu 
borné, cerné, emmuré, et la manifestation spontanée de la 
singularité de chacun sans cette discontinuité que crée l’ego 
avec la totalité des êtres et des choses. Le Zen appelle cela 
retourner chez soi et illustre cet état par l’exemple du mi- 
roir que ne ternissent plus les fausses représentations et qui 
désormais reflète le monde tel qu’il est, sans jamais lui-même 
s’altérer. 

La rencontre des deux perspectives, marxiste et mysti- 
que, pourrait permettre la création d’une communauté cro - 
tique, c’est-à-dire véritablement communiste, où la recherche 
indéfinie du profit et l’impossible quête du désir métaphy- 
sique céderaient le pas au plaisir immédiat échangé dans une 
innocence et une spontanéité qui s’accorderaient, chez l'hom- 
me, au mouvement universel de la nature. 

La société n’aurait alors d’autres fins que d’assurer la sub- 
sistance et une aisance raisonnable à ses membres et d’ac- 
corder la singularité de chaque homme à la collectivité hu- 
maine. J’en reviens à l’image d’une communauté humaine 
où les rapports auraient la simplicité, la sincérité et la cha- 
leur d’un cercle d’amis. 

Pour faire le pont entre les deux méthodes à première 
vue opposées, la psychanalyse nous sera une fois de plus pré- 
cieuse. 
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Si clic sc rapproche de la voie mystique par la pratique 
de l'introspection comme méthode thérapeutique, elle se rap- 
proche encore plus du marxisme par son parti-pris de fran- 
chise absolue. Karl Marx et Sigmund Freud ont ouvert paral- 
lèlement, à moins d’un siècle d’intervalle, l’èrc de la grande 
franchise, en mettant fin à l’hypocrisie entretenue au niveau 
aussi bien individuel que social concernant les deux éléments 
moteurs de la société moderne : le sexe et l’argent. 

La vérité du marxisme et de la psychanalyse devient 
fausseté dans leur victoire au niveau du principe de réalité; 
l’un et l’autre y perdent ce qui est finalement essentiel : la 
libération de l’homme, parce que le refoulement demeure, 
dans le premier cas, et recrée la machine d’oppression, malgré 
la révolution ; parce que, dans le second cas, les conditions 
économiques de l’aliénation demeurent malgré la lumière 
crue que projette la psychanalyse sur les mobiles secrets de 
l’agissement des hommes. 

Ainsi, vérité dans ce qu’ils révélaient, marxisme et psy- 
chanalyse ont été jusqu’ici inefficaces à changer l’homme, 
même s’il ne faut pas minimiser l’action partiellement libé- 
ratrice qui a été accomplie grâce â eux. 

Je voudrais ici reprendre à mon compte la pensée sui- 
vante de Martin lJuber : “Entre individualisme et collecti- 
visme, cet enchaînement inexorable des causes et cette inex- 
tricabilité des pensées et des actions que révèle la psychana- 
lyse nous aident â percevoir l’homme dans sa relation vivan- 
te aux autres hommes”. 

Nous prenons ainsi conscience de la relation de néces- 
sité qui s’établit entre la nature de l’individu et celle de la 
société, à un niveau beaucoup plus profond que celui de 
l'organisation rationnelle. 11 existe, par exemple, entre le 
développement des sciences, lui-même facteur d’évolution 
sociale, et les structures de refoulement chez l’individu une 
relation certaine. Comme l’on peut affirmer que les formes 
sociales sont en partie des projections répondant à des actes 
réprimés ou refoulés sur le plan individuel. C’est sans doute 
ce qui explique qu’il arrive que sans raisons apparentes les 
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révolutions tournent court et que la courbe du progrès con- 
naisse de ces variations qui défient toutes les prévisions de 
la raison. 

C’est dans l’étude de cette interaction des divers facteurs 
individuels et sociaux qu’il faut rechercher la réponse au 
défi posé par le malheur tenace de l'homme dans un monde 
où la réalisation maximale du plaisir est devenue théorique- 
ment possible. 

Or, il arrive, comme par hasard, que les sciences de 
l'homme souffrent d’un retard considérable sur les sciences 
de la nature. 11 existe, en effet, un secret à garder qui est 
celui-ci : les structures politiques et sociales sont anachroni- 
ques par rapport aux possibilités des progrès scientifiques et 
technologiques modernes, elles ne peuvent survivre que 
grâce à l’obscurité qu'on entretient autour d'elles. 

Dans une entrevue qu’il accordait à Gabriel Vcraldi, 
le célèbre auteur de la Géopolitique de la faim, Josué de 
Castro, déclarait : “Les pouvoirs politiques encouragent le 
développement scientifique quand ils s’intéressent à la physi- 
que et à la biologie; mais ils combattent le développement des 
sciences sociales et politiques, car si les sciences humaines at- 
teignaient leur maturité, toutes les structures politiques du 
monde s’effondreraient.’’ m 

Dans les pays socialistes, le développement des sciences 
humaines n’a pas paru utile au maintien d’un régime avant 
tout autoritaire. Il en est de même, contrairement aux appa- 
rences, dans les pays dits du monde libre où l’étude des des- 
sous des structures sociales et des besoins réels des individus 
n’a pas dépassé le domaine académique, pas assez en tout cas 
pour menacer le système des superstructures idéologiques 
qui continue à jouir d'un respect irrationnel de la part des 
populations. Les quelques tentatives individuelles de dé- 
mythification, (on pourrait aussi bien dire démystification 
car les formes sociales du monde moderne sont au sens fort 
du mot une mystification) sont très rapidement dirigées vers 


11 ' Planète, nov.-dcc. 1963. 
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une voie d’évitement par un mécanisme social qui, pour pa- 
raître moins répressif que clans les pays socialistes, n’en est 
que plus efficace. 

Il se produit cependant du moins me semble-t-il, aussi 
bien à l’Est qu’à l’Ouest, un désintéressement progressif de 
la jeunesse à l’endroit du régime et de l’idéologie avouée, 
dans le cas des pays communistes, et à l’endroit des super- 
structures constituant une idéologie inavouée, dans le cas 
des pays capitalistes. Les jeunes ne pensent qu’à s’amuser, 
comme on dit, mais leurs amuscjncnts sont périodiquement 
secoués de crises d’agression et de destruction à l’égard de 
tout et de rien. 

J’y vois un symptôme de la maladie dont souffre le mon- 
de et un signe que cette maladie a atteint un état de crise 
qui s’achemine rapidement vers sa solution. 

Plutôt que le plaisir en soi, c’est une distraction que 
recherche la jeunesse, un moyen d’échapper à un monde su- 
perficiel et mystificateur quelle refuse et dont elle sent, 
parfois bien confusément, qu’il est fondé sur l’oppression et 
la contrainte de tout ce qui en l’homme est plaisir et spon- 
tanéité. 

Ces jeunes révoltes portent malgré tout l’héritage de 
leurs pères; ils sont fils du refoulement. L’accès au plaisir 
leur est également interdit, si ce n’est par des voies détour- 
nées qui sont les pièges que leur tend la société. Mais ces 
pièges sont également des moyens, et ces voies détournées 
mènent quand même à la reconnaissance des exigences d'Eros. 

Il serait vain de fonder l’espoir d’un monde plus confor- 
me aux désirs des hommes sur quelque législation émanant 
d’un projet rationnel. Je ne crois pas qu’aucune société puis- 
se décider de l’application de formules qui apporteraient le 
bonheur aux hommes. Certaines forces souterraines, consti- 
tuées par le lent retour des choses refoulées, et certains fac- 
teurs extérieurs comme le perfectionnement de la techni- 
que — les deux étant intimement liés l’un à l’autre comme 
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on l’a vu plus haut — rendent inévitable la transformation 
du monde vers une plus grande liberté. Cette transformation 
s’opère insensiblement, sans meme qu’on s’en rende compte, 
avant de se trouver tout à coup devant un fait accompli. On 
se dit : “Comme tout a changé rapidement”; mais cette trans- 
formation qui nous paraît soudaine a mûri à travers les siè- 
cles. 


L’utopie n’est au fond que la projection dans l’organi- 
sation du monde du rêve de bonheur que les hommes por- 
tent en eux et qui ne peut en définitive que se réaliser ou se 
nier en détruisant l’homme. Nous sommes à la croisée de ce 
chemin. La proximité de la catastrophe possible favorise plus 
que jamais une prise de conscience aiguë des courants de 
vie et de mort qui s’affrontent. 

J’ai misé, dans ce livre, sur la victoire d’Eros dans sa 
lutte contre les forces de destruction. Le spectacle d’une jeu- 
nesse de plus en plus nombreuse qui ne reconnaît de priorité 
qu’à ses propres désirs et qui libère son agressivité plutôt que 
de la réprimer à des fins lointaines de mort et de destruc- 
tion m’encourage à penser dans ce sens. Les désirs des hom- 
mes seraient enfin reconnus et accordés entre eux pour cons- 
tituer une société humaine où le plaisir serait la mesure de 
toute chose. 

Le renaissance d’Eros marquerait aussi la fin du temps 
historique , c’est-à-dire d’une structure mentale où le pré- 
sent est constamment vidé de son contenu et projeté devant 
soi, dans un avenir qui s’en nourrit. Ce temps, qui abolit 
le plaisir, est aussi le fruit du refoulement individuel et col- 
lectif. Le plaisir ne s’accorde pas a la succession linéaire du 
temps. Il est un état global qui béatifie le présent, réconcilie 
l’homme avec la nature et le décharge du sentiment de cul- 
pabilité qui le porte à rechercher la mort. 

Le sentiment de culpabilité a été décrit par Freud com- 
me le fruit de “la lutte éternelle entre Eros et l’instinct de 
destruction et de mort”. Cette lutte se livre au grand jour 
dans notre civilisation qui a accepté la loi de l’instinct de 
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mort et qui cherche à maintenir l’instinct de vie (le principe 
de plaisir) à son plus bas niveau. La répression systémati- 
que, suivie de la renonciation (c’est-à-dire du refoulement) 
renforcent l’agressivité individuelle et collective, alimentant 
la dialectique infernale de la civilisation. 


* * * 


S’interrogeant sur le projet de rationalisation qu’a pour- 
suivi la philosophie occidentale et qui s’est incarné avec plus 
ou moins de bonheur dans la société politique, François Châ- 
telet en arrive à la conclusion suivante : “Au fond, sous la 
catégorie de la Raison égalisatrice, ce que la philosophie de- 
puis Platon présente comme valeur, c’est le Rien (. . .) Dans 
la blancheur fade du concept, la couleur et la vie s’abolis- 
sent. 

“Le projet platonicien du Savoir, la promesse chrétien- 
ne du salut et la volonté contemporaine de bicn-ctre, pour- 
suit-il, ne sont-elles pas les avatars historiques principaux 
de ce devenir d’une Raison de plus en plus dominatrice, pre- 
nant de mieux en mieux conscience de ses limites et déve- 
loppant, de ce fait, une répression de plus en plus agres- 
sive”. <!> 

Il est évident qu’à mesure que le monde s'achemine vers 
des réalisations techniques de plus en plus spectaculaires, les 
formes d’agression contre l’individu vont en augmentant. Et 
non pas seulement l’agression concertée, mais surtout cette 
agression insidieuse qui accompagne inévitablement le pro- 
grès technique, comme sa part maudite, et qui produit chez 
l’être humain une fatigue nouveau genre que l’on a qualifiée 
de ncwcusc. Cette fatigue qui, selon des enquêtes récentes, 


(1) François Châtelet, Platon, Gallimard, collection Idées, Paris 1965, 
pp. 248-249. 
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affecterait plus de 60% des travailleurs (1 >, est la conséquence 
directe des conditions de la vie moderne : bruits, pollution, 
accélération, insécurité, ambition abstraite, etc. 

Tout cela nous autorise à conclure que, tout compte 
fait, l'homme n’a jamais été si malheureux ni si aliéné qu’en 
ce moment où la victoire sur la pénurie favoriserait une vie 
humaine plus libre que jamais. 11 n’est que de voir le nombre 
toujours croissant de drogues, de calmants, de stupéfiants que 
l’homme occidental consomme, pour se rendre compte du 
malaise qui le ronge. 

Les religions de demain seront celles de la drogue, car 
l’homme est devenu trop malheureux pour reporter à la fin 
de ses jours la réalisation de la vision béatifique et trop per- 
du (aliéné) pour retrouver en lui-même la source de la vo- 
lupté immanente à son être. Seul le retour au corps et à ses 
plaisirs pourrait éviter que l’on ne sombre de nouveau dans 
une ténébreuse folie. Ceci dit, je crois qu’une étude scien- 
tifique devrait être faite de toutes les drogues en tenant comp- 
te des possibilités qu’elles peuvent offrir aux hommes d’é- 
chapper aux limites du temps et de l’espace, ou même de 
simple plaisir. Mais il faudrait pour cela que la société ne 
craigne pas de mettre en cause sa propre existence ; il suffi- 
rait de si peu de vérité pour faire s’écrouler cet échafaudage 
de faussetés qu’à tort on appelle civilisation. 

Peut-on remonter la pente et imaginer un état de civi- 
lisation où serait éliminé tout surplus de répression, où le 
principe de rendement serait remplacé par le souci de pro- 


111 I.c Monde, 20 sept. 1966. Compte rendu du congrès international de 
médecine psychosomatique. Je voudrais citer ici la conclusion de 
ce compte rendu signe par le docteur Escoffier-Lambiotre, afin de 
bien montrer que je ne divague pas quand je parle de servitude et 
d’alienation et que cela ne doit pas être entendu au seul sens philo- 
sophique. Cette conclusion suggère de plus une attitude qui corres- 
pond bien à l’esprit du présent essai : "C’est sur cet appel à la révolte 
(des travailleurs intellectuels contre l’agression qu’ils acceptent pas- 
sivement) que pourrait se terminer un congrès où furent mises en 
lumière, sous tous leurs aspects, l’absurdité de notre condition et 
l’étendue insoupçonnée de l’asservissement humain." 
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téger l’homme de ce qui le détruit chaque jour davantage, 
où enfin la société se fixerait pour but premier d’accorder à 
l’individu le maximum de plaisir possible dans une réalité 
donnée. Cela suppose une transformation politique et morale 
dont bien peu de nos institutions actuelles sortiraient in- 
tactes. 

Il faudrait en un mot guérir la société de cette schyzo- 
phrénie qui fait que d’une part elle s’affaire avec un ténacité 
et un dévouement admirables à sauver la vie d’un malade ou 
à lui rendre l’usage de l’un de ses membres, alors qu’en mê- 
me temps elle répand volontairement et le plus cruellement 
possible la mort, l’infirmité et la destruction chez des milliers 
d’autres hommes. Qu’un homme agisse de la sorte et on le 
tiendra pour fou; faut-il être plus tolérant envers la société 
dont nous sommes partie ? 


» * * 


Le projet qui nous intéresse ici, d’une civilisation du 
plaisir, est d’intérêt immédiat et devrait être à la portée de 
tout homme, parce qu’il tient aux racines et aux origines de 
l’homme dont toutes les manifestations extérieures ne sotu, 
en définitive, que la recherche, parfois déviée au point d’être 
méconnaissable, de ce bonheur qui est l’essence même de 
l’être. 

C’est pourquoi il importe de savoir dans quelle marge 
l’état social jxmt favoriser ce bonheur et tenter de découvrir 
le type de société qui en offrirait l’image la plus complète. 
Car la société doit être l’image extérieure de l’utopie qui 
résume les aspirations secrètes de l’homme. 


La question de l’ordre social pose le problème des limi- 
tes à apporter à l’activité de l'individu et paraît, à première 
vue, devoir opposer le plaisir de celui-ci aux besoin de la 
communauté. C’est la raison pour laquelle la plupart des 
hédonistes occidentaux ont adopté une attitude qui a paru 
anti-sociale, à commencer par Epicure qui proposait, il est 
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vrai, une conception de la société beaucoup plus humaine 
que celle qui se pratiquait de son temps. Son point de vue 
s’explique du fait qu’il considérait l’individu comme for- 
mant une entité séparée, refermée sur elle-même et consti- 
tuant un intérieur par rapport à l’extérieur que constitue- 
raient le monde et les autres êtres. Or, en réalité, dans notre 
perspective du bonheur il n’y a pas d’extérieur, car ce bon- 
heur-là, dois-je le répéter, est la conquête de la plénitude à 
un niveau où s’évanouissent les limites de l’individualité 
qui seules créent l’illusion d’un intérieur et d’un extérieur — 
seul l’ego nous isole du monde. L’être retrouvé dans la tota- 
lité est sans barrières; l’image nous en est donnée dans l’ex- 
tase amoureuse où l’individu se sent comme envahi par le 
monde extérieur, l’espace d’un instant tout sentiment de sé- 
paration s’évanouissant. Ce qui se manifeste ainsi un court 
instant est en réalité un état permanent, mais qui échappe 
à la conscience dans l’état de veille ordinaire. 


* ü- * 


Dès la séparation d’avec la mère, l’enfant est le terrain 
d’une lutte entre l’instinct de vie et l’instinct de mort, ce- 
lui-ci tendant au repos antérieur (connu dans le sein mater- 
nel), tandis qu’Eros oeuvre déjà à reformer une totalité via- 
ble à l'extérieur en cherchant à s’associer au sein de grou- 
pes de plus en plus larges, de la cellule familiale au sentiment 
de solidarité avec la communauté de tous les hommes. 

Cette tentative d’intégration d’ordre érotique s’accom- 
pagne cependant d’inhibitions de plus en plus nombreuses à 
mesure que le cercle s’élargit. C'est ainsi que les prohibitions 
sociales succèdent à la loi du père, augmentant d’autant 
quelles sont plus rigoureuses l’agressivité de l’individu et 
son sentiment de culpabilité (n’est-ce pas saint Paul qui a 
dit que c’est la loi qui crée la faute ?). La loi du père, que 
semblent désormais rendre inutile les prescriptions formel- 
les édictées par la société, demeure toutefois, mais sous une 
forme intériorisée (le sur-moi) et il lui arrive même de s’op- 
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poser catégoriquement à la loi sociale, non pas en vue de 
représenter le principe de plaisir au tribunal du principe de 
réalité (comme c’est le cas pour Eros), mais parce qu’elle est 
négation de la réalité même et recherche de la mort. La cons- 
cience morale étant refus de l’être comme plaisir ne peut dé- 
boucher ultimement que vers la mort, non pas physique, 
mais abstraite, si l’on peut dire. Comme une parodie de 
l’homme délivré, qui a échappé aux entraves de la vie indi- 
viduelle et baigne dans la volupté d’être, l’homme moral par- 
faitement réalisé est comme un mort qui marche. 

L’instinct de mort transforme progressivement la réalité 
sociale et y amplifie le facteur agressivité hors de toute pro- 
portion avec Eros, dont l’activité aurait normalement pour 
but d’équilibrer efficacement la puissance destructrice de 
l’instinct de mort. Toute l’histoire de l’homme est l'histoire 
de la dualité entre Eros et Thanatos (la mort); c’est le rap- 
port de force qui s’établit entre les deux qui donne à chaque 
civilisation sa coloration. 


Dans notre civilisation où l’agressivité prend progressi- 
vement le dessus, Eros réprimé, refoulé, n’est jamais accepté 


pour ce qu’il est. Sa force est détournée, par le biais culturel, 
de façon à ne plus se manifester que sous des formes de plus 
en plus anémiées de sublimation. Affaibli de la sorte, il ne 
peut tenter de rétablir que par des sursauts désespérés l’équi- 
libre avec l’instinct de mort et de destruction. 


Fondée, à ses plus lointaines origines, sur Eros (qui rap- 
proche, crée des liens et associe), la civilisation semble ten- 
dre inéluctablement vers son auto-destruction, à moins qu’un 
renversement imprévu ne fasse recouvrer à l’instinct de vie 
sa iorcc première, en libérant l'individu des entraves de la 
sublimation, c’est-à-dire de l’inhibition transformée en cul- 
ture. 


Les recherches de la psychologie moderne ont montré par 
ailleurs que la question de la liberté de l’individu ne pou- 
vait être réglée par la simple suppression des cadres qui li- 
mitent arbitrairement son action. L’étude des cas d’enfants 
arriérés ou mal adaptés a en effet fait ressortir l’importance 
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dans l’éducation de la loi imposée par le père et dont la pre- 
mière fonction semble être d’établir l’enfant dans un état 
de sécurité cpii traduise un nécessaire équilibre entre l’action 
d’Eros et l’agressivité. La culture assume par la suite cette 
fonction normative du père ; mais on a vu quelle n’est le 
plus souvent que l’expression d’une fausseté puisqu’elle ne 
traduit pas à l’homme la société dans laquelle il vit véritable- 
ment- et qui est une société sans aucune tolérance autre qu’hy- 
pocrite pour le plaisir et la liberté. 


Aussi, n’est-ce pas la culture en soi qui doit être l’objet 
de notre suspicion ; mais cette forme particulière de culture 
qui a perdu contact avec la réalité matérielle, pour devenir 
une superstition pernicieuse. 


11 faut pouvoir rétablir un rapport heureux entre le be- 
soin de sécurité et l’instinct de plaisir, et non plus devoir 
nécessairement sacrifier l’un à l’autre, comme nous y force 
une société qui a hérité de la jalousie millénaire du père à 
l’endroit du fils. 


Nous avons voulu insister, au cours de cet essai, sur la 
nécessité d’ajuster les normes sociales aux nouvelles possibi- 
lités de liberté et de plaisir, en vue de la formulation d’une 
culture qui serait non-répressive, c’est-à-dire dont l’activité 
découlerait d’une intention collective où chacun reconnaî- 
trait scs désirs, échappant à l’isolement sans tomber de ce 
fait sous le coup d’une loi étrangère. 

Les hommes, réunis pour une action commune et dési- 
rée, ne ressentiraient plus alors la loi sociale comme un joug, 
mais comme un cadre, et la liberté de tous serait la meilleure 
garantie de la liberté de chacun. D’une telle culture de la 
liberté, nos sociétés contemporaines ne sont montrées inca- 
pables pour des raisons qui tiennent à leurs structures, elles- 
mêmes reflets de la structure mentale des individus qui les 
composent. 

L’anarchisme est devenu, dans le monde moderne, un 
mode de prise de conscience du sort que la société oppressive 
fait aux hommes et un plaidoyer pour une culture non répres- 
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sivc, une véritable communauté humaine dont les membres 
retrouveraient dans le plaisir d’être ensemble l’image de cette 
plénitude érotique qui forme le fond le plus constant de nos 
désirs. 


* * 


La question demeure cependant : faut-il d’abord libérer 
l’individu ou transformer la société et l’un peut-il être fait 
sans l’autre ? Une fois de plus, l’amour entre deux êtres nous 
servira d'illustration d’un état qui à la fois transcende les 
limites individuelles et résout, du moins temporairement, le 
problème des difficiles relations entre les individus, c’est-à- 
dire de la constitution du noyau social. 11 se produit ici, à la 
satisfaction de chacun, une conjonction d’intérêts et de plai- 
sirs qui suscite chez les participants un état d’euphorie où 
toute action commune devient bonheur. 

Nous avons là, sur une échelle réduite, l’exemple de ce 
que pourrait être une nouvelle relation individu-société dans 
laquelle une forme de sublimation collective permettrait de 
résoudre, par la même opération, le conflit créé par l’inhi- 
bition au niveau individuel et celui suscité par l’oppression 
au niveau social. 

Il faudrait pour cela que les hommes se rencontrent 
dans un état heureux, fondé sur des données nouvelles qui 
ne nous apparaissent aujourd’hui que dans une perspective 
d’utopie ; mais d’une utopie qui guide secrètement nos vies 
et nous inspire cette multitude de pensées, de gestes et de 
paroles qui semblent n’avoir pour but que de dérégler cons- 
tamment le cours normal de la vie. Cet agacement, ce rappel 
continuel cpii maintient l’individu dans le sentiment secret 
qu’il mène une existence tronquée, qu’on lui vole quelque 
chose d’essentiel, n’est rien d’autre que le retour insidieux 
au sein de l’ordre oppresseur d’un rêve de bonheur incarné 
dans l’enfance. 
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Il laisse derrière lui, ce rêve, une traînée de gestes de 
révolte plus ou moins vifs, plus ou moins conscients, mais 
dont l’addition finira peut-être, à la longue, par renverser 
l’oppression (je veux dire aussi bien celle que l’individu s’im- 
pose à lui-même que l’oppression sociale dont il est la dupe et 
la victime). C’est pourquoi il petit paraître que les manifesta- 
tions périphériques de désordre , de dérèglement et d’anar- 
chie ont aujourd’hui plus d’importance que ce semblant 
d’ordre qui impose au monde la guerre et l’asservissement; 
car ces désordres-là, c’est l’utopie en marche vers sa réalisa- 
tion, c’est-à-dire l’homme en marche vers la réalisation de 
scs rêves millénaires, rêves de plénitude qui seuls justifient 
et expliquent l’action commune des hommes, mais en vue du 
plaisir et non pas de la servitude. 

L’attraction exercée par une plénitude jamais réalisée 
est tellement contraignante que la société (soit la classe de 
ceux qui profitent de l’organisation sociale actuelle) se sent 
obligée de mentir pour tenter de faire croire à la grande 
masse des citoyens qu’elle est l’incarnation de ce rêve, de 
cette utopie. On a vu plus haut que ce mensonge a un nom : 
c’est la culture dont l’action correspond, au niveau indivi- 
duel, à un moule ou à une matrice, et au niveau collectif, à 
une pression morale (ou chantage social) et à une justifica- 
tion des multiples formes d’oppression. 

Le schéma culturel de l’individu est comme un jeu de 
l'Oie qui s’étend de la naissance à la mort, avec une multi- 
tude de possibilités de détours et de régressions; mais dont 
le dessin est déterminé par une série de coordonnées qui tien- 
nent à l’histoire de la race aussi bien qu’à celle de la famille. 

Pour l’homme occidental moderne, ce schéma corres- 
pond de fait à la structure érotico-autoritaire de la famille. 

Il faut dire que, dans notre société, la famille est de na- 
ture ambiguë. D’une part, îlot d’intimité, d’érotisme et de 
sécurité dans un monde où l’individu se sent de plus en plus 
seul et incertain quant à sa situation aussi bien que quant 
aux fins qu’il poursuit; elle est d’autre part le fondement 
même de la répression sociale. 
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On pourrait facilement envisager un autre schéma so- 
cial (il y en a eu clans le passé, il y en aura dans l’avenir) où 
un sentiment aujourd’hui inexistant de cohésion et de soli- 
darité à base d’érotisme unirait entre eux tous les membres 
d une même société et y favoriserait des échanges heureux en- 
tre les hommes. 

La famille pourrait, sans doute, voir son rôle social tota- 
lement transformé. Une telle transformation est d’ailleurs 
déjà en cours sans <|ii’on s’en rende trop compte. De même 
l’institution du mariage pourrait être grandement libérali- 
sée (pour mieux correspondre aux conditions de vie et à la 
nouvelle division du travail des sociétés modernes). 

Platon avait déjà, à d’autres fins il est vrai que le plai- 
sir, proposé l’abolition du mariage traditionnel ; mais j’ai 
peur de ne pouvoir le suivre sur un terrain où l’intérêt de 
l’Etat (donc l’organisation abstraite) passe avant celui de 
la recherche du plaisir qui, à bien y penser, ne peut être que 
la seule fin de la vie humaine. La Chine propose, de nos 
jours, de nouvelles formules de transformation des structu- 
res familiales ; il faudra attendre encore quelque temps avant 
d'en apprécier les résultats dont il se peut même que l’intel- 
ligence nous en demeure pour bien longtemps refusée. 

Si, malgré tout, les structures familiales actuelles de- 
meurent mieux accordées aux manifestations de l’érotisme 
que la plupart des autres institutions sociales (il ne faut pas 
minimiser, par exemple, les rapports éminemment érotiques 
qui s’établissent entre les parents et les enfants), le mariage 
et la famille n’ont en soi aucune valeur absolue et pourraient 
être transformés dans le sens d’une meilleure adaptation au 
bonheur des hommes. 


*)• $ 


Pour sortir du dédale du malheur moderne aux formes 
multiples, il faudrait faire table rase, une fois pour toutes des 
super-structures superstitieuses qui nous enchaînent, aussi 
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bien sur le plan individuel que social, afin de rétablir l’équi- 
libre entre une réalité perçue sereinement et acceptée et le 
désir des hommes. 

Autrement dit, c’est comme d’un chaos (pie pourraient 
prendre forme de nouvelles structures mentales plus confor- 
mes à la réalité du XXe siècle. Pour la première fois dans 
l’histoire de l’homme occidental le plaisir pourrait pren- 
dre le dessus sur la nécessité, c’est-à-dire que les hommes pour- 
raient consacrer la plus grande partie de leur activité au plai- 
sir sans que leur subsistance ne soit menacée. Les hommes 
des autres continents y gagneraient au moins d’être enfin 
laissés en paix, de façon à pouvoir développer librement un 
genre de société qui leur convienne. 

La nécessité d’exploiter les pays pauvres pour assurer la 
prospérité des pays riches, qui constitue la vérité de toutes 
les belles théories sur la mission civilisatrice du colonialis- 
me, a disparu aujourd’hui (à l’ère des transformations chimi- 
ques illimitées et de la production de la puissance énergéti- 
que à partir de l’atome) et ne demeure (superstition en plus) 
que par défaut du peu d’imagination qu’il suffirait pour 
transformer de vieux mécanismes économiques dont la seule 
réalité réside dans le refoulement des hommes. Nos struc- 
tures économiques sont à notre image, uniquement tournéés 
vers les satisfactions parodiques, l’agression et la destruction, 
par suite d’un refus systématique du plaisir. 

L’ethnographie nous présente l’exemple de quelques so- 
ciétés où les hommes paraissent naturellement heureux et ce 
sont inévitablement des sociétés où la sexualité était sans 
problème, où la production était tempérée (échappant au 
principe de rendement qui régit la nôtre) et où la répression 
sociale était maintenue dans les strictes limites nécessaires à 
la vie de la communauté. On y trouve parfois des institu- 
tions qui, par comparaison, feraient ressembler notre pro- 
pre société à une colonie pénitenciaire. La tribu indienne des 
Muria, pour ne citer qu’un exemple (1) , avait établi (grâce 


Cf Verrier Elwin ( Maison des jeunes chez les Muria) repris par Jean 
Duvi^naud, op. cit. p. 155 sq. 
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à la pratique des “maisons des jeunes” ou dortoirs collectifs) 
des normes de vie sexuelle qui favorisaient la jouissance et 
le bonheur individuel plutôt que de les sacrifier aux exigences 
irrationnelles d’une collectivité oppressive. 

La transformation de l’individu et de la société passe 
obligatoirement par la désintégration du sur-moi ou de ce 
que nous avons appelé la conscience morale (de sa nature mê- 
me conscience malheureuse). 


Cette première intériorisation de la loi qui opprime est 
à la source même de la déchéance de l’homme, de la perte à 
la fois de la liberté naturelle et de la spontanéité sans les- 
quelles l’individu se trouve coupé de sa source de vie qui est 
le plaisir. “L’homme supérieur, dit Confucius, va dans la vie 
sans aucune idée préconçue d’agir de telle ou telle façon et 
sans aucun tabou. A chaque instant il décide de ce qu’il con- 
vient de faire.” Les idées préconçues et les tabous sont les 
fruits du sur-moi et c’est là que le sentiment de culpabilité 
fait son nid. 


La spontanéité, c’est vivre dans le présent conçu comme 
une extase, une pérennité de joie. Dans le flot de la vie, l’in- 
dividu doit se concevoir en relation intime avec toute chose 
plutôt que se vouloir un dur noyau isolé et replié sur lui- 
même. Dans cette vie toujours présente mais toujours chan- 
geante, il n’existe pas de centre psychique déterminé qui se- 
rait un ego dominateur. Le noeud artificiel qu’est l’individu 
peut être défait de la même façon qu’il a été fait. D’ailleurs 
le plaisir le défait continuellement, mais continuellement il 
se reforme parce qu’il est refus du plaisir, de la simple volup- 
té d’être. 


C’est dans ce noeud de l’ego que s’opposent les notions 
de poursuite indéfinie du progrès et de plaisir, de l’abstrait 
et du concret. Toute la question est de savoir si le bonheur, 
ici et aujourd’hui, doit être sacrifié à la poursuite d’un désir 
métaphysique (abstrait) constamment projeté dans l’avenir. 


La volupté, le plaisir ne peuvent être objets d’une re- 
cherche ou d’une poursuite. Ils sont donnés instantanément 
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dès que cessent l'effort, la tension mentale, l’anxiété et la 
peur de la mort. 


* * * 


La science nous a appris que tout n’est que relation en- 
tre diverses structures ou diverses organisations de ce qu’on 
pourrait appeler une même étoffe d’être et qui n’apparaît être 
en définitive que des degrés divers d’énergie comme si cette 
universelle attirance des choses et des êtres n’était que la fi- 
gure de cet amour universel de l’être à la recherche de lui- 
même dans le grand jeu cosmique de l’illusion universelle 
dont parle le Vêdanta. L’opacité matérielle du monde est 
évidemment une illusion. La multiplicité de notre expérien- 
ce se déploie sur un fond de continuité d’être dont, nous 
l’avons vu plus haut, l’essence est la volupté. C’est seulement 
cette continuité sous-jacente qui nous pousse à postuler la 
continuité du temps et de l’espace tout autant que la cohé- 
rence de l’ego lui-même qui n’a en soi qu’une existence bien 
aléatoire. 

Nous ne percevons ou concevons les choses (dans le mon- 
de extérieur) qu’en établissant une solution de continuité 
dans la totalité du champ de perception, en les abstrayant 
du réel. 

Cela pour nous amener à envisager les structures socia- 
les avec toute la liberté d’esprit qui convient; car les hom- 
mes sont libres de créer le genre de société qui leur convien- 
ne, comme ils établissent entre les choses des relations qui 
ne sont que la projection de leur propre désir ou de son 
refoulement. 

11 y aurait, par exemple, possibilité de concevoir une 
société fondée sur le jeu, sous l’égide du principe du plaisir, 
les instincts vitaux fournissant l’ardeur et l’érotisme essen- 
tiels au jeu, la raison assurant pour sa part l’endigucment des 
énergies destructrices. 
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La comparaison avec le jeu s’impose d’autant plus qu’il 
s’agit de la seule zone de l’activité humaine où les partici- 
pants acceptent de bon coeur de se conformer aux règles qui 
n’y sont pas ressenties comme répressives, mais bien au con- 
traire comme garantes du plaisir que les joueurs trouvent à 
jouer. “Désormais, écrit Norman O. Brown, la réorganisation 
de la société et de la nature humaine selon l’esprit de jeu 
n’est plus une possibilité spéculative, mais une nécessité 
réaliste . (1> 


Une telle société à répression minimale, où la liberté de 
l’individu ne connaîtrait d’autres bornes que la liberté d’au- 
trui, verrait augmenter la part de rationalisation et d’organi- 
sation dans le domaine de la production (où l’homme, rem- 
placé par les machines, aura cessé d’être un objet d’exploi- 
tation), mais la verrait inversement décroître dans les mani- 
festations de la vie individuelle, laissant une place plus 
grande à l’expression spontanée qui pourrait prendre toutes 
les formes d’art et de plaisir. 


Le corps serait accepté pour ce qu’il est, un instrument 
de jouissance. La sexualité libérée, les noeuds explosifs de 
la sublimation se déferont d’eux-mêmes et toute la personne 
s’en trouvera de nouveau érotisée tel que l’était le corps de 
l’enfant. Comme un fleuve qui se répand dans les terres, 
l’instinct sexuel perdra une partie de sa force dévastatrice, 
du fait de son expansion à de vastes domaines que les digues 
de la répression lui interdisaient jusque là. 

Une telle libération des instincts amènerait évidemment 
la suppression de toute une série d’institutions répressives, 
et apparaîtrait d’abord comme un recul vis-à-vis une certaine 
forme de civilisation dont la nature oppressive sait si bien 
se parer de tous les prestiges de la culture ; mais on verrait 
progressivement la recherche d’une satisfaction de plus en 
plus intense et de plus en plus subtile pousser aux raffine- 
ments, à la transformation du milieu à l’image même du 


(1) Eros et Tbanatos , p. 10. 
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plaisir et de la volupté, à la lutte contre la maladie et à l’ex- 
ploration scientifique du monde sur le mode ludique plutôt 
qu’à des fins de puissance. 

Le corps humain retrouvant sa liberté et sa beauté pro- 
pre. le plaisir deviendrait, aussi bien pour l’individu que 
pour la société, une fin en soi, la seule fin importante à la- 
quelle l’activité humaine, et même la part minimale de frus- 
tration qui demeurerait nécessaire, serait subordonnée. La 
culture s’édifierait sur le mode d’un jeu érotique dont la 
parure et l’attention nouvelle apportée aux soins corporels 
peuvent nous faire entrevoir certains éléments. La raison au- 
rait alors pour tâche principale de faciliter l’intégration de 
l'agressivité naturelle dans un réseau de plus en plus diver- 
sifié de jeux qui constitueraient finalement toute l’activité 
sociale. 

Le jeu social remplacerait le travail aliéné ou le temps 
prétendument libre mais qui est lui aussi aliéné en vue du 
travail. Ce serait le temps de loisir qui deviendrait détermi- 
nant dans l'organisation de la vie plutôt que le temps de 
travail. On a vu que dans la société d’abondance il suffirait 
que chaque citoyen travaille quelques heures par jour pour 
assurer la production des biens nécessaires à la communauté. 
Une bonne partie du travail requis dans le domaine des 
services, qui n’aurait pas été assumée par la machine auto- 
serveuse, pourrait lui-même prendre un caractère érotique 
qui l’apparenterait au jeu. Car il n’y a, finalement, entre le 
jeu et le travail qu'une différence de but et d’intention, selon 
que le plaisir est recherché dans l’acte même ou en dehors de 
lui sous une autre forme. Certains artistes ou artisans, par 
exemple, travaillent en général beaucoup plus d’heures que 
l’ouvrier moyen, mais ce travail étant une action créatrice, ils 
y trouvent une satisfaction qui les comble. Même si l’art est 
souvent le fruit d’une sublimation plus ou moins réussie, il 
n’en demeure pas moins le seul exemple que l’on puisse of- 
frir de travail non aliéné. 

La gratification des besoins fondamentaux de tous les 
hommes et la domination de la peur et du sentiment de cul- 
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pabilitè : voilà les buts que devrait se proposer toute société 
désireuse de servir les hommes plutôt que de les asservir. 

La décision d’édifier une société sous le signe d’Eros 
plutôt que sous celui de la répression (justifiée par le prin- 
cipe de rendement) et de la mort comporte peut-être des ris- 
ques (qui pourront paraître très grands à ceux que dominent 
la peur et la méfiance), mais elle s’impose naturellement 
dans l’état désespéré de nos sociétés actuelles. 

Malheureusement, le seul fait d’énoncer aujourd’hui 
pareille possibilité, forcément utopique, paraîtra à la fois im- 
pie et ridicule, tellement les hommes croient peu à leur 
propre bonheur et se sont faits à des siècles d’une servitude 
dont nos corps mêmes ont pris la forme. 

Je ne dis pas que ce jour du bonheur des hommes arri- 
vera; mais je dis cpie le vrai scandale, c’est la vie telle que les 
hommes la vivent aujourd’hui et qu’il est pour le moins effa- 
rant de constater combien volontiers les hommes acceptent 
toutes les formes d’oppression, dont les guerres, comme allant 
de soi. plutôt que la seule pensée de vivre enfin pour le seul 
plaisir de vivre. 

L’homme est ainsi un être qui veut son malheur ; mais 
sa nature malheureuse n’est elle-même que le fruit des évé- 
nements qui l’ont ainsi faite et il n’est pas interdit de penser 
qu’un jour ou l’autre d’autres événements la feront autre. 

L’angoisse généralisée est aujourd’hui partie même de 
l’état d’insécurité qu’entretiennent la guerre omni-présente 
et les armements annihilateurs que personne, en définitive, 
ne contrôle. Une attitude anti-morale et anti-sociale, une re- 
cherche effrénée et exclusive de la jouissance la plus immé- 
diate de la part d’une bonne partie de la jeunesse apparaît 
non seulement normale, dans l’état actuel des choses, mais la 
seule qui soit en accord avec les faits. Cela est peut-être d’ail- 
leurs, je le répète, le plus grand sujet que nous ayons d’es- 
pérer pour bientôt une transformation radicale de la morale 
et de la société. 
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Si l’on regarde l’histoire de l’humanité sous l’aspect de 
l’érotisation de la vie, on constate assez facilement que le 
monde est allé constamment en régressant; mais cette régres- 
sion même (comme la névrose dont elle est le symptôme) porte 
en elle son propre espoir de guérison, le processus névrotique 
étant, comme le processus historique, dialectique. 

On a vu que le monde de la répression est en quelque 
sorte une projection plus ou moins fidèle des désirs refoulés. 
C’est la voie longue et sinueuse du retour du refoulé qui 
s’accomplit sous le signe de la négation (comme se voilant 
la face) et s’accompagne d’une aggravation progressive de la 
névrose sociale et d’une plus grande déformation de l’indi- 
vidu. A la limite, il doit fatalement se produire un revire- 
ment, une négation de cette quête négative qu’est la civilisa- 
tion moderne, et un retour à la vie du corps. 

Ce serait, comme nous l’avons déjà évoqué, la sortie du 
temps historique, ce vieux rêve que l’eschatologie a fixé à 
la fin de sa vie pour l’individu et à la fin des temps pour la 
société, comme une récompense et un repos après toutes les 
luttes, tous les efforts, toutes les privations et tous les mal- 
heurs qui ont été invariablement présentés comme le lot na- 
turel des hommes en cette vallée de larmes. 

Or, c’est aux hommes eux-mêmes qu’il appartient de 
transformer cette vallée de larmes (fruit du refoulement et 
de la pénurie) en paradis terrestre. 

Le monde chrétien nous a offert l’image religieuse la 
plus parfaite du refoulement, et son refus de la nature a privé 
l’homme de la voie la plus simple pour retrouver l'âge d’or, 
c’est-à-dire la vie dans le corps. Il a régenté les relations en- 
tre l’homme et la femme de façon à faire de la sexualité le 
royaume du mauvais, rejetant ainsi toutes les possibilités éro- 
tiques dans le monde aliénant de la sublimation. 

Seul un retour à la nature, où le corps vivrait son appar- 
tenance au monde et aux autres êtres, peut redonner à la 
sexualité son assiette cosmique qui en fasse un lien plutôt 
qu'un facteur de division comme c’est le cas dans nos sociétés. 
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Car la sexualité est pour l’homme une forme symbolique du 
bonheur, l’incarnation du rêve d’une union extatique avec 
les autres êtres et les choses. 


"L’homme, écrivait William Blake, s’est lui-même en- 
fermé jusqu’à ne plus rien voir qu’à travers les fissures étroi- 
tes de sa caverne ... Si les fenêtres de la perception étaient 
nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme — ainsi 
qu’elle l’est — infinie.” m Et Thoreau (cité par Norman O. 
Brown): "Nos sens ne sont que les rudiments de ce qu’ils 
sont destinés à devenir.” 


L’imagination nous montre la voie de l’âge d’or de la 
plénitude des sens revécue, elle mène la lutte constante des 
instincts contre l’individuation, la séparation, par opposition 
à un passé archaïque de plénitude et de totalité. Elle sur- 
monte la dualité. Sur le plan social, elle lutte contre la ré- 
pression et est créatrice d’utopies. 


L’imagination est ainsi une forme de la mémoire re- 
foulée qui serait un peu semblable à la réminiscence de Pla- 
ton, porteuse comme clic de connaissance en ce qu’elle révèle 
ce qu’interdit la civilisation. r2) Elle est grosse d’un appel de 
renfonce vers un avenir meilleur qui pourrait éventuelle- 
ment mettre en danger les systèmes répressifs. 

En perdant le corps, l’ego a conservé les fantaisies; c’est 
par la voie des fantaisies qu’il peut retrouver le corps, c’est- 
à-dire le plaisir jusqu’ici interdit. 


Le mariage du ciel et de l'enfer, trad. Andrc Gide, éd. Chariot, Paris 
1922, p. 36. 

La Restauration de la mémoire s’accompagne de la restauration du 
contenu cognitif de l’imaginaire”, Herbert Marcuse, op. cit. p. 29. 
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Le témoignage d'un présumé terroriste. 

29 - POURQUOI LE BILL 60? (Paul Gérîn-Laioie) .... $1.00 
Ce document est un acte de foi et de courage ! 

30- PSYCHOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE. 

2e sér : e (Théo Chantrier) $1.00 

Toute la sagesse d'un joveux suge. 
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Histoire d'un Canadien français décidé à parler bien. 
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Des faits troublants ... 
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52 -SORTI DE PRISON (Fernand D...J SI 00 

L’interview sensationnelle d un ancien détenu de St 
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54 — VOTRE DESTIN PAR LES CARTES 

(André-Pierre Boucher) SI 03 

Petit précis de cartomanc e 
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Le Canada un beau rêve ? 
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57 — L’HOMME BIEN HABILLE (Paul Vincent Kochak) .... $1.00 

Précis d élégance masculine. 

59 -MONTREAL GUIDE (Eloi de Grandmont et Louis 


Martin Tard) $1 00 
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59 -DE GAULLE VOUS PARLE (discours) $1.00 
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50 — DE GAULLE AU QUEBEC (Jean Teinturier) $1.00 

Un dossier complet des « quatre iournees ». 


61 -COURS DE SEXOLOGIE, Tome I (Dr Serge Mongeau) $1.00 
Toute la vérité sur le »e*c. les organes genitau*, Ij 
psychologie du couple. 40e mille 1 


62 - LE QUEBEC DANS LE CANADA DE DEMAIN 
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I. » Avenir constitutionnel et statut particulier. 

53 -LE QUEBEC DANS LE CANADA DE DEMAIN 
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II. * Vers un nouveau partage des pouvoirs. 

64 - LA SANTE PAR LE YOGA (Suzanne Piuxe) $1.00 

Un extraordinaire succès I 20c mille. 

65- TOUE. TAIS TOUE I (René Bureau) $1.03 

Les bons mots et les sottises de nos aeo.Tes 

(bleus et rouges). 

66 - COURS DE SEXOLOGIE, Tome II 

(Dr Serge Mongeau) $1.00 

Toute la vérité sur révolution de I amour, ! orgasme, 
l’érotisme, les rapports sexuels. 

67 - REPONSES DE PIERRE ELLIOT TRUDEAU 

(Introduction de Gérard Pelletier) $1.30 

Aux questions que les Canadiens se posent, un homme 
politique donne enfin des réponses claires et nettes. 

69 -MONSIEUR BRICOLE (André Daveluy) $1.00 


Comment réparer et rénover sa maison ac la cave 
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69 -COMMENT LIRE LA BIBLE (Abbé Jean Martucci).... $1.00 

En 25 leçons faciles. 
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G-l LES PLANTES (Cercle des Jeunes naturalistes) .... 
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D I L'EGLISE ET LE QUEBEC (en collaboration) .. 

Clercs et laïques abordent un problème québécois. 

D 2 LA CRISE DE L'ENSEIGNEMENT AU CANADA 

FRANÇAIS 

Le point de vue des protesseurs de l'Université de 
Montréal. 

D-3 JUSTICE ET PAIX SCOLAIRE (en collaboration) .... 
Une étude sur la question de l'heure : l’école laïque. 

D-4 LE RENOUVEAU DU THEATRE AU 

CANADA FRANÇAIS (Jean Hamelin) 

Histoire du théâtre, des Compagnons è nos jours. 

D-5 LES ROBES NOIRES DANS L'ECOLE 

(Frère H.-À. Parenteau, i.c.) 

Le point de vue des religieux enseignants sur 
l'école laïque. 

D-6 L'EGLISE ET LES LAÏCS MARIES 
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Des clercs et des couples mariés parlent du rôle 
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D-7 LE SCANDALE EST NECESSAIRE 

(Pierre Baillargeon) 
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$1.50 

$1.50 




D-9 LE SEXE ET LA LOI AU CANADA 

(Raymond Rodgtrs) $1.50 

Un étude sur le code devant les délits sexuels. 

D* 10 LE ROLE DE L'ETAT (en collaboration) $2.00 

Conférence 1962 de I* ICAP. 

D U FAILLITE DE L’OCCIDENT (Jean Pellerln) $2.00 

Une critique de la clvilisaticn occidentale. 
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Conférence 1963 de l’ICAP. 

D- 13 CONTRADICTIONS ET BICULTURE 

(Pierre Dansereau) $2.50 
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au Canada français. 

D-14 L'ENTREPRISE AU QUEBEC - QUEBEC BUSINESS 

(Paul Cimon, s.{.) $2.00 

Sondage sur le biculturalisme et la formation 
professionnelle. 
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Conférence 1964 de l'ICAP. 

D-16 LE CALEPIN DU DIABLE (Jean Pellerin) (épuisé) $I.S0 

D- 17 LES JUIFS ET LA COMMUNAUTE FRANÇAISE 
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Conférence 1965 de l’ICAP. 

D-20 MANIFESTE (Roussil) $1.50 

Un interview de Claude Jasmin. 

D-2 1 LE CENTRE MEDICAL UNIVERSITAIRE $1.50 

Par un groupe de professeurs de l'U. de M. 

D-22 AU DELA DU SEPARATISME (Gérard Paré) ........ $2.00 

Un missionnaire retrouve Québec après plusieurs 
années à l'étranger. 

D-23 LES ADULTES A L’ECOLE (Jean-Paul Lefebvre) .... $1.50 
Un plaidoyer sur le sens ei la portée de l’Education 
permanente. 

D-24 LES ACTIVITES POSITIVES DES ASSOCIATIONS 

PARENTS-MAITRES (Joffre Charpentier) $2.00 

Un guide indispensable. 

D-25 DISPARITES REGIONALES D'UNE SOCIETE 

OPULENTE $2.00 

Conférence 1966 de l’ICAP. 

D-26 NOS ECRIVAINS ET LE FRANÇAIS 

(Gérard Dagenais) $2.00 

Que vaut la langue de nos meilleurs auteurs? 

D-27 JUIFS ET CANADIENS (en collaboration) $2.00 

Deuxième cahier du Cercle juif de langue française. 


D 28 COMEDIENS DE NOTRE TEMPS 

(Ollivitr Mercier Gouin) $2.00 

D'Aznavour à Jean Gascon. 

D*29 LOUIS PREFONTAINE, APÇ)STAT (François Hertel).. $2.00 
Autobiographie approximative. 

D-30 POUR UNE POLITIQUE QUEBECOISE 

(en collaboration) _ $2.50 

Travaux du 12e congrès de la Fédération Libérale 
du Québec. 

D 31 LE CANADA, VU PAR KIERANS (Eric Kierans) .... $2.50 
Le point de vue d'un homme politique canadien. 

D-32 EVOLUTION DE L'ASSISTANCE AU QUEBEC 

(Dr Serge Mongeau) $2.00 

Des origines de la colonie è nos jours. 

D 33 ADOLESCENTS EN DETRESSE (Laprade et Robichaud) $2.00 
Un plaidoyer pour le bon sens en éducation. 

D-34 UN BOURGEOIS D’UNE EPOQUE REVOLUE : 

VICTOR MORIN, NOTAIRE (Renée Morin) $2.00 

L'histoire d'un citoyen et de son époque. 

D-35 LES INVESTISSEMENTS UNIVERSITAIRES 

(en collaboration) $2.00 

4e colloque des Diplômés de l’Université de Montréal. 

D-36 UNE VILLE A VIVRE (en collaboration) $2.50 

Conférence 1967 de I* ICAP. 

D-37 L'AVORTEMENT (Dr Serge Mongeau et Renée 

Cloutier) $2.00 

Un livre sérieux sur une question brûlante. 

D-38 DEUX PRETRES EN COLERE 

(Charles Lambert et Roméo Bouchard) $2.00 

Une remise en question des structures de l'Eglise. 

D 39 L’AFFAIRE DU LABRADOR (Roger-J. Bédard) $2.00 

Anatomie d'une fraude. ' 

D-40 LE CINEMA CANADIEN (Gilles Marsolals) $2.50 

Le premier ouvrage sur le sujet. Illustrations. 




E-l CHARMANTS VOISINS (Claude Mélançon) $3.50 

Un livre de référence sur les principaux oiseaux du 
Québec. — Relié et illustré. 
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